江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
2022年深秋的一個下午，我剛把早餐店的桌子擦干凈，門口就出現(xiàn)了兩個熟悉的身影。
那是我親生父母，八年沒見，我爸頭發(fā)白了一半，我媽手里提著兩袋水果，臉上堆著討好的笑。
我媽眼眶紅紅的，率先開了口："媽想你了……"
我沒吭聲，只覺得心里堵得慌。
我爸干咳了一聲，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，打量著我家的新房子，嘴里念叨著：
"這房子不小啊，在縣城得不少錢吧？"
我給他們倒了杯水，淡淡地問："有事嗎？"
我爸端起水杯喝了一口，臉上擠出不自然的笑：
"這不是你弟弟談了個對象，女方家要求有房……"
我媽接過話茬："你弟都34了，好不容易有人愿意嫁他，這婚事不能黃啊。"
我爸清了清嗓子，說出了那句讓我渾身發(fā)抖的話：
"閨女，你弟弟買房首付差80萬，當(dāng)姐姐的，表示一下。"
八年了。
八年前我躺在病床上等死，這個男人指著我的鼻子說"我沒你這個閨女"。
八年后，同一張嘴，喊著"閨女"來要錢。
我正要開口，旁邊的房門忽然被人推開了，我公公李志前走了出來。
他渾濁的眼睛盯著我爸，一字一句地說："八年前你說的話，你還記得嗎？"
我叫周由琪，1982年出生在河南豫東一個普通的農(nóng)村。
說是普通，其實也不算普通，因為在我們那個村子里，我家算是"特殊"的。
特殊在哪兒呢？我爸生了三個孩子，兩個閨女一個兒子。
大姐比我大四歲，早早就嫁到了外省，這些年來往不多。
我下面還有個弟弟周學(xué)成，比我小6歲，是我爸媽的命根子。
從我記事起，家里的一切好東西都是緊著弟弟的。
雞蛋要先給弟弟吃，新衣服要先給弟弟穿，就連過年的壓歲錢，我的也要"借"給弟弟花。
我媽總是說："你是姐姐，要讓著弟弟，以后你嫁出去了，還得靠你弟弟撐門面呢。"
這句話我從小聽到大，聽得耳朵都起繭子了。
我爸更是把"女兒是賠錢貨"這句話掛在嘴邊，喝了酒就念叨。
有一回他喝醉了，指著我和大姐的鼻子罵：
"養(yǎng)你們有啥用？遲早都是給別人家養(yǎng)的，白瞎了我的糧食！"
那年我才9歲，躲在墻角哭了半宿，我媽也不敢說什么，只是悄悄塞給我一塊糖。
日子就這么一天天過著，我念完了初中，成績在班里數(shù)一數(shù)二。
班主任專門來家里，說我是個讀書的料，考高中肯定沒問題。
我爸坐在堂屋里，一邊剔牙一邊擺手：
"讀啥讀？女娃子家家的，認幾個字就行了，念那么多書有啥用？"
我站在一旁，攥緊了拳頭，指甲掐進肉里都沒松開。
班主任還想再勸，我爸不耐煩地打斷了："老師，不是我不讓她念，是家里實在供不起。你也知道，我家還有個兒子，那才是正經(jīng)要念書的。"
我永遠記得班主任走的時候，看我的那個眼神，里面有惋惜，也有無奈。
我沒哭，只是在心里告訴自己：我要走出去，我一定要走出去。
后來我考上了縣里的中專，學(xué)的是服裝設(shè)計。
學(xué)費是我自己暑假打工攢的，加上跟幾個親戚東拼西湊借的。
我咬著牙念完了中專，2001年畢業(yè)，進了縣城一家服裝廠打工。
那年我19歲，每個月工資八百來塊錢，我留兩百給自己，剩下的全寄回家。
我媽收到錢，電話里還要念叨："閨女啊，你弟學(xué)校又要交費了，你下個月多寄點回來……"
我說好，然后掛了電話，站在廠門口，看著天邊的晚霞發(fā)呆。
我想，我到底圖什么呢？
圖他們說一句"閨女辛苦了"？還是圖以后能有個"娘家"可以依靠？
我不知道，只是覺得，那是我爸媽，我不寄錢回去，我心里過不去。
這一寄，就是整整十年。
弟弟買摩托車，我出了三千；家里翻蓋房子，我出了兩萬；逢年過節(jié)，大包小包沒斷過。
我媽每次收東西都笑瞇瞇的，我爸卻從來沒給過我一個好臉色。
他見人就說："我這個二閨女，嫁不出去咯，都快三十了還沒個婆家。"
二十六七歲那幾年，媒人踏破了我租住的小屋門檻。
我媽隔三差五打電話催：
"你看看你，都老姑娘了，可別挑挑揀揀的，有人要就趕緊嫁了。"
我沒吭聲。
我知道她急著讓我出嫁，無非是想收一筆彩禮，好給弟弟娶媳婦。
2011年冬天，我的男友李慶杰上門提親。
我爸一聽是縣城人，又是雙職工家庭，頓時來了精神，獅子大開口要了13.8萬彩禮。
我站在一旁，臉上火辣辣的，小聲說："爸，要這么多，人家咋拿得出來？"
我爸瞪了我一眼："你懂什么？你是我閨女，金貴著呢，這錢多嗎？不多！"
李慶杰臉色有些難看，但還是點了頭："行，我回去想想辦法。"
回去之后，未來公公李志前把攢了大半輩子的積蓄拿出來，又找親戚借了一些，好不容易湊夠了彩禮。
我聽說后，心里頭愧疚得不行，跑去跟我媽商量：
"媽，這彩禮錢能不能給我留兩萬？我們在縣城租房住，手頭緊，以后日子……"
話還沒說完，我媽就打斷了我，她壓低聲音，眼睛瞥了一眼堂屋里看電視的我爸：
"你爸說了，這錢得給你弟留著，他以后娶媳婦花錢的地方多著呢。"
我張了張嘴，想說點什么，但看到我媽閃躲的眼神，又把話咽了回去。
結(jié)婚后，我跟李慶杰租住在縣城西邊一個老小區(qū)里，房子不到40平，一室一廳。
雖然小，但收拾得干干凈凈，我心里頭是踏實的。
公公李志前住在老家屬院那邊，隔三差五騎著電動車給我們送點菜、送點米。
每回來，都不肯多坐，放下東西就走，嘴里念叨著："你們忙，我不耽誤你們時間。"
有一回我發(fā)燒，燒到39度多，渾身沒力氣，李慶杰又出差了，我一個人躺在床上，迷迷糊糊的。
也不知道誰告訴了公公，他冒著雨騎了二十多分鐘的電動車，給我送來熬好的姜湯。
他站在門口，渾身濕透，褲腿上全是泥點子，卻不肯進屋，只說了一句："喝了早點睡，明天還得上班。"
我端著姜湯，站在窗戶邊看著他騎車遠去的背影，眼淚止不住地往下掉。
這是我活了快三十年，第一次感受到被"家人"心疼的滋味。
從小到大，我生病了，我媽的第一反應(yīng)是"別花錢看醫(yī)生，扛扛就過去了"。
我爸更過分，有一回我高燒不退，他嫌我"裝病逃避干活"，抄起掃帚就往我身上掄。
那種刻在骨子里的冷漠和忽視，像一根刺一樣扎在我心里，二十多年都沒拔出來。
可是公公的出現(xiàn)，讓那根刺松動了一點點。
我開始覺得，這個世界上，還是有人在乎我的。
2014年夏天，我開始覺得身體不舒服，胸口時常隱隱作痛，人也容易累，干一會兒活就喘得不行。
李慶杰說讓我去醫(yī)院看看，我不當(dāng)回事，總覺得是累的，歇歇就好了。
直到有一天，我在廠里搬貨的時候，眼前一黑，直接暈倒在地上。
等我醒過來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了。
李慶杰坐在床邊，眼眶通紅，手里攥著一張紙，那紙都被他揉皺了。
我問他怎么了，他不說話，只是緊緊握著我的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
我心里咯噔一下，搶過那張紙，打開一看，腦子里"嗡"的一聲，一片空白。
乳腺癌，中期。
醫(yī)生說，必須盡快手術(shù)，然后化療，保守估計要60萬左右。
60萬。
對于我們這樣的家庭來說，這不是一個數(shù)字，這是一座翻不過去的大山。
那天晚上，李慶杰一個人坐在醫(yī)院走廊里，抽了一整包煙。
我從病房窗戶看出去，看到他佝僂著背，整個人像是被抽空了一樣。
我知道，我們的存款加起來不到五萬塊錢。
李慶杰拼了命地借錢，親戚朋友能開口的都開口了，拼拼湊湊了二十來萬，可還是杯水車薪。
有一天晚上，我躺在病床上，疼得睡不著。
李慶杰守在旁邊，我看著他熬得通紅的眼睛，心里一陣陣發(fā)酸。
我開口說道："慶杰，要不……我回娘家問問？"
這話說出口，連我自己都覺得底氣不足。
但我還是抱著一絲希望，畢竟這些年我往娘家填了不少錢。
那是我親爸親媽，閨女病得這么重，他們總不能見死不救吧？
李慶杰沉默了一會兒，點了點頭："行，咱試試。"
第二天一早，李慶杰請了假，扶著我回了一趟娘家。
兩個多小時的班車，一路顛簸，我吐了兩回，到村口的時候，整個人虛得站都站不穩(wěn)。
到了家門口，大門半敞著，我爸正坐在院子里的小板凳上喝酒，面前擺著一碟花生米、半瓶散裝白酒。
他聽見動靜，抬頭看了我一眼，又把目光移回到酒杯上，連個招呼都沒打。
李慶杰扶著我走進院子，喊了一聲"爸"。
我爸"嗯"了一聲，算是回應(yīng)。
我媽把我扶到堂屋里坐下，又端水又拿吃的，一個勁兒地問我怎么了。
我把病情說了，我媽聽完，當(dāng)場就哭了出來。
我爸端著酒杯走進來，站在門口，臉上沒什么表情。
我媽抹著眼淚，轉(zhuǎn)頭看向他："他爸，你聽見沒？由琪得了癌癥，得趕緊治啊！"
我爸喝了口酒，慢悠悠地開了口："治？拿啥治？咱家哪來那么多錢？"
我媽還想說什么，被我爸一個眼神瞪了回去。
我心里早就有了準備，深吸一口氣，開口說道：
"爸，我知道家里也不寬裕，但醫(yī)生說了，這病得盡快治，再拖下去，命就沒了，我就想問問，家里能不能先借我?guī)兹f塊錢，等我病好了，我一定還……"
話還沒說完，我爸把酒杯往桌上一頓，酒水濺了出來。
他抬起眼皮，看著我，一字一句地說：
"周由琪，你給我聽好了，你嫁出去了，就是李家的人，生老病死是李家的事，跟我老周家有啥關(guān)系？"
我渾身一顫，聲音都在發(fā)抖："爸，我是你親閨女啊……"
我爸冷笑了一聲，站起身來，背對著我：
"閨女？嫁出去的閨女潑出去的水，從你上花轎那天起，你就不是我周家人了。"
我媽在一旁急得直跺腳："他爸，你說的這叫什么話？那可是咱親閨女啊！"
我爸猛地轉(zhuǎn)過身，指著我媽的鼻子吼道：
"你閉嘴！這個家我說了算！60萬？我要是有60萬，我兒子早就娶上媳婦了，輪得到給她治病？"
他又轉(zhuǎn)向我，眼神像刀子一樣剜在我身上：
"周由琪，我把話撂在這兒，你死我都不會出一分錢！誰讓你當(dāng)初非要嫁到城里去？有本事你找你婆家要去，別來我這兒哭窮！"
我站在那里，渾身發(fā)抖，眼淚止不住地往下流。
李慶杰攥緊了拳頭，青筋都冒出來了，但他什么都沒說，只是死死握著我的手。
我媽站在一旁，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字都說不出來。
我閉上眼睛，深吸了一口氣。
我知道了，我徹底知道了。
在這個男人心里，我從來就不是他的女兒，我只是一個工具，一個可以用來換取彩禮錢的工具。
我睜開眼睛，看著我爸那張冷漠的臉，平靜地開口說："好，我知道了。"
我轉(zhuǎn)過身，對李慶杰說："咱們走吧。"
李慶杰扶著我，一步一步往外走。
從娘家回來的那天晚上，我發(fā)了高燒，燒得整個人都迷糊了。
李慶杰守了我一整夜，不停地給我換濕毛巾，急得眼眶都紅了。
第二天醒來，我看見他趴在床邊睡著了，眼下一片烏青。
我伸手摸了摸他的頭發(fā)，心里頭又酸又疼。
我知道，我不能死，我要是死了，李慶杰怎么辦？公公怎么辦？
接下來的日子，我開始了第一輪化療，頭發(fā)一把一把地掉，人瘦得只剩下一把骨頭。
李慶杰四處借錢，親戚朋友能借的都借了，同事、鄰居、甚至廠里的領(lǐng)導(dǎo)，他一個個地求過去，臉面什么的早就顧不上了。
可是錢還是不夠，還差三十多萬。
我躺在病床上，看著輸液瓶里的藥水一滴一滴往下滴，心里頭亂成一團。
有一天下午，病房門被人推開了。
是公公李志前。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，手里提著一個布袋子，臉上帶著笑。
他先是看了看我掛著的輸液瓶，又把布袋子放在床頭柜上打開。
我探頭一看，愣住了——里面是整整齊齊的一摞鈔票，還有一張房產(chǎn)證。
我心里頭涌上一股不好的預(yù)感。
李慶杰拿過房產(chǎn)證，臉色一下子變了："爸，你這是……"
公公在床邊的凳子上坐下，低著頭，聲音有些沙啞：
"房子賣了，賣了38萬，加上我這些年的存款，一共42萬，都在這兒了。"
李慶杰的手開始發(fā)抖："爸！那是咱家的老房子！你住了一輩子的房子！你以后住哪兒？"
公公抬起頭，渾濁的眼睛里閃著淚光，但他沒讓眼淚掉下來。
他看了我一眼，又看了看兒子，開口說道：
"住哪兒都行，我一把老骨頭了，有張床就能湊合。"
他頓了頓，聲音變得堅定起來：
"她是你媳婦，是我李志前的兒媳婦，就是我閨女，我閨女病了，我這個當(dāng)?shù)哪芸粗还埽?
我躺在病床上，眼淚奪眶而出，止都止不住。
我想坐起來，卻渾身沒力氣，只能拼命地搖頭："爸，不行，那是您的房子，我不能要……"
公公伸出手，按住我的肩膀，不讓我動。
他的手很粗糙，布滿了老繭，卻溫暖得讓人想哭。
他的聲音很輕，卻一字一句地砸在我心上："由琪，房子沒了可以再買，人沒了就啥都沒了。你好好養(yǎng)病，別的事兒，都有我。"
那一刻，我趴在病床上，哭得上氣不接下氣。
三十多年了，我從來沒有這樣哭過。
我從小到大，一直都是那個被忽視的人、被虧待的人、被當(dāng)成賠錢貨的人。
可是現(xiàn)在，這個和我沒有任何血緣關(guān)系的老人，賣掉了自己住了一輩子的房子，只為了救我的命。
他甚至沒有猶豫過，也沒有抱怨過一句。
他只是告訴我，我是他的閨女，他要救我。
那天晚上，我握著公公的手，聲音沙啞地說：
"爸，您放心，只要我能活著，以后一定讓您過好日子……"
公公拍了拍我的手背，眼角的皺紋里全是笑意："傻孩子，我不圖你啥，就圖你好好的。"
李慶杰站在一旁，紅著眼眶，一句話也說不出來。
有些恩情，是用一輩子都還不完的。
那天之后，我下定決心：我一定要活下去。
2015年冬天，我做完了最后一次化療，醫(yī)生說恢復(fù)得很好，癌細胞得到了控制。
那天從醫(yī)院出來，天很冷，但陽光卻格外明亮。
我站在醫(yī)院門口，使勁兒吸了一口氣，涼涼的空氣灌進肺里，帶著一點刺痛，卻讓我覺得無比真實。
我活下來了。
李慶杰扶著我，公公在旁邊樂呵呵地笑，一個勁兒地說："好了好了，以后就好了。"
出院后，公公搬來跟我們一起住。
三個人擠在那間不到40平的出租屋里，雖然局促，卻熱熱鬧鬧的。
我身體還沒完全恢復(fù)，公公說什么都不讓我干活兒，做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，全都包了。
我心里頭過意不去，趁他不注意，偷偷搶著干活兒，被他發(fā)現(xiàn)了就要念叨半天。
他板著臉說："你才做完手術(shù)，不知道愛惜身體？讓你歇著你就歇著，跟我爭什么爭？"
我嘴上答應(yīng)著，心里頭卻暖洋洋的。
日子一天天過去，我的身體慢慢好轉(zhuǎn)，氣色也紅潤了不少。
2017年下半年，我攢了一筆錢，在縣城東邊租了一間門面，開了一家早餐店。
門面不大，只有二十來平方米，但收拾得干干凈凈。
我親手做了一塊招牌，上面寫著四個字：志前早點。
早餐店開業(yè)后，生意很好。
附近工廠的工人、上學(xué)的孩子、上班的白領(lǐng)，每天早上都擠滿了小店。
我又雇了一個幫手，讓公公不用那么累，可以在家歇歇。
可公公閑不住，每天一大早還是要來店里幫忙，我說他他也不聽。
2018年，早餐店擴大了規(guī)模，我又租下了隔壁的門面，打通了墻，座位從十幾個變成了三十多個。
生意越來越好，欠的債也一點點地還清了。
2020年春天，我們終于還清了所有的外債。
那天晚上，李慶杰捧著最后一張還款回執(zhí)單，站在窗前發(fā)呆，眼眶紅紅的。
那一刻，我心里頭涌上一股前所未有的踏實感。
六年了，從我生病到現(xiàn)在，整整六年。
我從鬼門關(guān)走了一遭，又從廢墟上一點一點地站了起來。
不是我一個人，是我們一家三口，一起。
2020年下半年，我們在縣城買了一套房子。
房子90平，三室一廳，雖然是二手的，但位置不錯，小區(qū)環(huán)境也好。
過戶的時候，我特意跟李慶杰商量，把公公的名字也寫在了房產(chǎn)證上。
公公死活不同意，說什么"我一把老骨頭了，要那個名字干啥"。
我握著他的手，認真地說：
"爸，這房子有您的一份，沒有您，就沒有咱們的今天，這名字必須寫。"
公公的眼眶又紅了，嘴里念叨著："你這孩子，你這孩子……"
日子就這么一天天過著，早餐店的生意穩(wěn)定，我們的小日子也越過越好。
我有時候會想起從前那些苦日子，想起娘家的冷漠和絕情。
但我很少再去想了，因為我知道，那些都已經(jīng)過去了。
我現(xiàn)在的家，是李慶杰和公公給我的。
這才是我真正的家。
至于我爸，八年來一次電話都沒打過，像是真的把我當(dāng)成死了一樣。
我本以為，這輩子可能都不會再見到他了。
沒想到，2022年秋天，他居然主動找上了門。
那是九月底的一個下午，秋老虎正兇，太陽毒辣辣地照在地上。
我剛把早餐店收拾完，準備回家歇歇。
一抬頭，就看見兩個熟悉的身影站在店門口。
是我爸和我媽。
我愣在那里，一時間不知道該說什么。
八年了，整整八年，我沒見過他們。
我爸老了很多，頭發(fā)白了一半，背也駝了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
我沒吭聲，只覺得心里頭堵得慌。
我爸干咳了一聲，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，把整個門面打量了一遍，嘴里念叨著：
"這店不小啊，生意挺好的吧？"
我淡淡地說："還行。"
我爸點點頭，搓了搓手，一副想說什么又不好意思說的樣子。
我心里頭冷笑了一聲，太陽打西邊出來了，他也有不好意思的時候？
最后我還是開了口："進來說吧，外頭熱。"
我把他們帶回了家，公公正好在家，看見他們，臉色變了變，但什么都沒說。
我爸清了清嗓子，終于開了口：
"由琪啊，這不是你弟弟最近談了個對象嘛，女方家要求有房……"
我心里"咯噔"一下，果然是來要錢的。
我媽接過話茬，臉上堆著笑：
"你弟都34了，好不容易有人愿意嫁給他，這婚事可不能黃啊。"
我爸繼續(xù)說：
"那女方家要求在縣城買套房子，首付得交上才行，我們老兩口這些年種地、打工，也沒攢下幾個錢……"
他頓了頓，看著我，臉上擠出一個我從來沒見過的笑容，說出了那句話：
"閨女，你弟弟買房首付差80萬，當(dāng)姐姐的，表示一下。"
那一刻，我只覺得渾身的血都涌到了頭頂。
