馮杰《懟畫錄》連載（16）蘇東坡最早用朱砂畫紅竹子，掛出來展示

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。

畫丹竹記

蘇東坡最早用朱砂畫紅竹子，掛出來展示，有人指責他：蘇老，你畫的顏色根本不對，哪有紅竹子？應該用墨。蘇東坡反問：你見過世上有黑竹子嗎？

我一直沒找到這則趣聞的原始出處。竹子又不會說話。不過我認為世間會有這一則公案。蘇東坡喜歡斗嘴，斗有意思的嘴。

2014年夏天，詩人余光中夫婦作中原游，首站來東京開封，相見時我送他一株朱砂畫的紅竹，他很喜歡。余先生清瘦，立在此時現代的東京街頭，像一棵丹竹。

路上，他問我：“我向宴席上陪同的官員問到河南的周夢蝶，他們為何竟無一個人知道？”他覺得這現象奇怪。我不愿意去掩蓋中原官員的現代文學常識，我對余先生說，這再正常不過。

在詩壇里，周夢蝶也是一棵瘦竹，是墨竹。他身后飄滿竹葉。

當代詩壇上還有誰更像竹子呢？一時想不起來，壇內壇外，起碼我不是。想起散文家周同賓幾年前對我說，當詩人不能胖，一胖就不像詩人了，你要減肥，再胖就不配寫詩了。

瘦可入詩，胖可從文。周先生讓我找到寫散文的緣由。

想當詩人得去修竹，先減肥。詩人的意象都在寒風里斜斜行走，一棵竹子在行走，三棵竹子在行走，五棵竹子在行走，有這樣的竹陣，便有了文學史或詩史。

中國畫竹史上，金農畫的是笨竹子，鄭板橋畫的是聰明竹子。我更喜歡那一棵笨竹子。

我畫竹一年大概要用半斤朱砂。其中四兩是嘗試，是顏色流逝。

三十年里，我畫過許多株紅竹子，它們飽吸朱砂，枝葉通紅。朱砂的根須長在宣紙上，紙背瀉丹，幾近冬天燒炕。前天，有一位號稱“全縣第一”的美女看到我畫一張紅竹子，砍價要訂，微信里問，你為啥把竹子畫成紅色的還命名紅竹子？

我像吃了一兩朱砂，一時沒有禪的機鋒，也沒有蘇東坡的才情，只好老實說：因為我是用紅顏色畫的，只有叫了紅竹子。

對方有點失望，說：我還以為包含有啥深刻含義呢。

主客雙方不是一棵竹子又不是一位蘇東坡，不好深入分析一棵竹子的結構。

你能否給我畫一棵綠竹子？我出費用高點。

我說：你只要出錢，我還會畫一棵氣體的竹子。

附：

畫竹葉之秘訣

我十年前見到畫家肖道盛先生，他從杭州來北中原作藝術采風（社會上竟然另外叫走穴）。他說一輩子專畫竹，無人可比，在畫壇上有“江南第一竹”之譽。你們滑縣縣委大廳里就掛我的竹子。還有某某書記，還有某某書記。

我問當代誰畫竹最好，他說董壽平的竹子像干柴棒。

老肖一邊說一邊為我展示一枚田黃印章。我看四字篆字是“文同在世”。

我問：畫壇在哪里？

他說：這還用問？在社會上大家的認可里嘛，物價局又不會定價。

他緊著問我，你想學畫竹否？

我說可想啦。我姥爺講過故事，說關云長還是畫家，都會畫竹。

他問我畫竹子目的為何，像是老師的口氣。

我本想說是學習關老爺，為抒發豪氣清氣逸氣，出口時我說了實話，我說想畫竹賣錢。

他略一停頓，笑了，看你目的還怪實在哩。馬上案頭鋪紙，教我畫竹秘訣。

他說畫竹關鍵不是竹竿而是竹葉。揮筆時一定要竹葉往下走，要把一張紙來回顛倒著操作，畫竹葉子筆鋒朝著自己的睪丸處來。就這樣。帶風。

我說，你這不是“朝蛋竹”嗎？

我說話喜歡一言以蔽之，為此得罪了不少人。

他說你先學會這一招，我還有另一個畫竹秘訣再教你。滑縣歸來，以后我開始這樣畫下去。有一段時間里畫商催促得緊，畫竹頻繁，襠部撒滿朱砂色。上下公交車時有人用奇怪的眼神看我。

三年后在中原甲骨文大賽筆會上又與肖老師相見，宴會上敬他酒時，我問，肖老師對女弟子傳授嗎？

我為逗樂的隨意話語常被人沉淀下來發酵出氣。如說斷袖，說分桃，說解惑。他以后不再教我畫竹。私下聽他對人放言：才畫兩天竹子，竟要越師啦！

（未完待續）

作者簡介

馮杰，1964年生于河南新鄉。20世紀80年代開始文學創作，出版有詩集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《說食畫》《泥花散帖》《馬廄的午夜》《北中原》《鯉魚拐彎兒》《文字的虎皮花紋》，書畫集《野狐禪》《畫句子》等。曾獲臺灣《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、臺北文學獎、梁實秋文學獎等文學獎項，被海外文壇稱譽為“獲臺灣文學獎項最多的大陸作家”。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王藝航（見習）

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿