罕見照片：1942年李莊，38歲林徽因病榻上與家人珍貴合影

這一年是1942年，地點是四川宜賓李莊。這一年，林徽因才38歲。

好好的豪門大小姐，為什么會淪落到這種地步？

故事得往前倒幾年。那時候，林徽因和丈夫梁思成，日子過得那是相當體面。但這兩口子有個怪癖，放著清福不享，非要往荒山野嶺里鉆。

為啥？因為當時有個叫伊東忠太的日本學者，指著中國人的鼻子放了句狠話：“中國大地上已經沒有唐代的木構建筑了，你們想看唐代建筑，只能來我們日本奈良！”

這話聽著得多窩火？在自己的土地上，老祖宗的東西被外人說絕種了，是個帶把兒的中國人都忍不了。

梁思成和林徽因就為了爭這口氣，拖著病體，幾年時間跑了15個省，爬房梁、鉆古廟，吃了一肚子灰。

老天爺不負苦心人。1937年，在山西五臺山的深山溝里，他們終于找到了佛光寺。林徽因顧不得臟，踩著搖搖晃晃的腳手架爬上大殿房梁，在滿是蝙蝠屎和灰塵的梁底下，終于摸到了唐代的字跡！

那一刻，兩口子抱頭痛哭。這一巴掌，狠狠地打在了日本學者的臉上：中國人的寶貝，還在！

可這高興勁兒還沒過去，七七事變爆發了。日本人打進來了，好日子到頭了。

為了不當亡國奴，他們跟著大部隊一路南逃。從北平到長沙，從昆明到四川李莊，這一路，把家底都折騰光了，也把身體拖垮了。

到了李莊這個窮鄉僻壤，真正的苦日子開始了。

那地方潮濕陰冷，林徽因本就有肺病，這一來直接爆發。高燒40度成了家常便飯，那時候哪有特效藥？只能硬扛。

每天清晨，床頭都掛著好幾條被冷汗濕透的毛巾。梁思成看著心疼，卻也只能默默擰干毛巾，給妻子擦擦臉。

除了病，還有窮。那是真窮，窮到揭不開鍋。

以前是大教授，現在連糙米都要算計著吃。梁思成這個曾經的梁家大公子，學會了去當鋪。為了給林徽因買藥，他把自己最心愛的派克鋼筆當了；為了給孩子換口糧，他把手表也擼了下來。

有一次，梁思成用當手表的錢買回兩條草魚。看著孩子們歡呼雀躍的樣子，梁思成苦笑著調侃：“來，咱們今天把這塊手表紅燒了吃！”

這句玩笑話背后，是一個男人在亂世中那種心酸的無奈。

林徽因呢？她也不再是那個十指不沾陽春水的女神了。只要不發高燒，她就撐著身子在昏暗的油燈下給孩子補衣服。補丁摞補丁，針腳密密麻麻。

這就是那個年代的女人，哪怕天塌下來，只要還有一口氣，就要把家給縫補好。

當時，他們的美國朋友費正清看不下去了，多次寫信邀請他們去美國。哪怕去治病也好，去講學也好，只要點頭，立馬就能離開這個爛泥潭，有牛奶面包，有最好的醫生。

這誘惑大不大？對于一個快病死的人來說，這是救命稻草。

但林徽因拒絕了。

她躺在病床上，氣喘吁吁卻字字鏗鏘地說：“中國讀書人總要把這一口氣扛下去。我們的祖國在受難，我們不能逃。”

這就是那個被某些人罵作“花瓶”的女人。真到了要命的關頭，她的骨頭比誰都硬。

老天爺似乎專門喜歡折磨硬骨頭。

1941年，林徽因的三弟、空軍飛行員林恒，在成都空戰中壯烈犧牲。消息傳來，林徽因悲痛欲絕。那是她看著長大的親弟弟啊，為了國家，連尸骨都沒拼全。

緊接著，天津發大水，他們寄存在那里的、幾十年野外考察的測繪圖紙，全被泡爛了。

那可是半輩子的心血啊！梁思成和林徽因拿著電報，哭得像兩個無助的孩子。

可哭完之后呢？

林徽因擦干眼淚，讓人在病床上支起一張小桌子，墊著枕頭，繼續幫梁思成整理《中國建筑史》的書稿。

那段日子唯一的亮色，是朋友金岳霖送來的幾只小雞。

你能想象嗎？大名鼎鼎的林徽因，看著小雞下蛋，竟成了她最大的慰藉。因為那一個雞蛋，或許就能給正在長身體的孩子，多補一口營養。

1945年，日本人終于投降了。聽到消息的那天，林徽因激動得想從床上跳起來，可她的肺已經爛成了網狀，腎臟也出了大問題。

抗戰勝利了，她的生命也進入了倒計時。

回到北平后，她沒有休息，而是把最后的一點生命之火，全部燒在了兩件事上：設計國徽，設計人民英雄紀念碑。

她是真的在拿命換工作。為了紀念碑底座的浮雕，她一次次去現場，直到1955年，油盡燈枯，年僅51歲。

現在總有些人，喜歡拿林徽因的情史說事兒，給她貼上“交際花”的標簽。

建議這些人，好好看看1942年李莊的那張病床照，好好看看她爬過的房梁，看看她在油燈下熬干的心血。

林徽因這一輩子，漂亮的臉蛋是她最不值一提的優點。

我們懷念她，不是因為那些風花雪月的傳聞，而是因為在那個國家最倒霉、民族最危險的時候，像她這樣的中國讀書人，沒有軟了膝蓋，沒有丟了氣節。

那一身的病痛，不僅是苦難的證明，更是那一代人留給我們的勛章。