殲7試飛員田間迫降重傷，王震赴醫院探望：你是英勇模范的飛行員

1987年7月28日，北京人民大會堂氣氛莊重，英模代表逐一登臺。輪到王冠揚時，他拄著拐杖，仍保持筆挺軍姿。燈光打在胸前獎章上，碎金般的光點映在臺階，每一步都顯得沉甸甸。人群爆發掌聲，他微微頷首，那一刻，距離那場震撼全軍的迫降事故，已整整十年。

現場不少年輕飛行員并不了解內情，只看到一位中年人步履艱難。年長的機務長低聲解釋：“這位老王，當年把殲7從天上拖回來，算是把命硬生生留在藍天邊。”話音未落，輪到合影。王冠揚站在隊伍中央，攝影燈一閃，思緒卻飄回1977年的盛夏。

1977年6月19日，西北某軍用機場溫度逼近四十攝氏度。07時45分，氣象保障報告“空域潔凈”，試飛任務進入倒計時。殲7機身反射的熱浪在跑道盡頭翻滾，王冠揚完成最后一次環視，戴上剛配發的全新頭盔。頭盔偏小，他前一晚將頭剃得發青，只為確保密封。

08時53分，他駕駛飛機沖天而起。攀升、平飛、加速，每項參數都緊貼測試曲線。九千米高空，儀表盤忽然報警。伴隨一聲悶響，發動機轉速驟降，座艙涌入刺鼻煤油味。依照條令，此種燃油系統故障幾乎宣判飛機“死刑”，唯一保險辦法是立即跳傘。

時間被瞬間拉長。王冠揚壓下求生本能，快速報告地面：“請求迫降，動力喪失。”隨后，他審視地形。機場西側是一大片化工廠，東側則是民居與麥田。若跳傘，失控機體大概率砸向廠區；若盲降，稍有差池同樣可能釀成人員傷亡。電光火石間，他拉桿左轉，決定“拖”機返場。

高速滑翔中的殲7像利箭，卻逐漸失速。高度掉到一千米時，他拋出兩枚實彈，騰出重量與安全區。機頭對準跑道延長線，接近三百米時卻發現前方高壓線橫亙，只得再次修正航向。最終，飛機重重扎進一塊剛收割完的麥地。巨響、碎片、塵土，一切在五秒內結束。

麥田勞作的村民最先沖上前，他們還沒弄清機型，只知道飛行員在里面。幾位壯漢撬開殘骸，把滿身鮮血的王冠揚抬到陰涼處。聽見“沒人受傷”，他才低聲回應：“好。”隨后陷入昏迷。救護車呼嘯而至，十分鐘后，車尾燈已消失在熱浪中。

住進第四軍醫大學附屬醫院，診斷結果嚴峻：腰椎粉碎，骶骨震裂，多處軟組織損傷，隨時可能截癱。西安正在視察的王震副總理得知詳情，下午即趕到病房。將軍摘下軍帽，俯身握住他發白的手，用極輕的聲調說了八個字：“你是英勇模范飛行員。”病房里很靜，這句肯定仿佛注射一支強心劑。

更棘手的是復位手術。麻藥風險過高，醫生唐農軒直言：“必須清醒復位。”王冠揚點頭。兩天后，手術開始，牽引器一點點拉動錯位脊椎，疼痛像利刃劃向神經。汗珠沿鬢角滴落，他咬緊牙關，直到最后一次復核確認，才松開僵硬的指尖。醫護人員長舒一口氣，唐農軒感慨：“骨頭復回去了，心也沒倒。”

中央很快批示特級護理。稀缺藥品從北京豐臺地下倉庫空運西安，連夜送達。兩個月后，王冠揚下地行走；第四個月，已能獨立慢跑。康復期間，他閱讀最新氣動資料，更改了幾項緊急處置流程，被總裝采納。科研人員笑稱：“老王人沒回到座艙，腦子卻早飛上天。”

1977年8月，空軍黨委授予他“雷鋒式飛行員”榮譽。那份公報結尾寫道：“在生死一線，以大局為先，體現人民空軍光榮傳統。”簡單一句，實則替無數尚未被記錄的試飛員發聲——他們是刀尖上的舞者，也是最懂風險的群體。

王冠揚的身體此后再難適應高過載機動，但他主動請纓留在地面，專職培訓。1980年代，初級教官們常聽他復盤事故，“速度、航向、高度，任何一項參數出錯都可能粉身碎骨。可若不去試，你我都難進步。”短短幾十字，被后來學員寫進筆記，成為飛行安全課堂的開場白。

再回到1987年。合影散場，人潮涌動。年輕機務長追上步履緩慢的王冠揚，小聲說：“師傅，今天您比十年前更像鐵人。”王冠揚擺擺手，低聲回應：“飛機要升級，人也得升級。”兩人相視一笑，各自融入人海。掌聲已停，但一句句囑托還在耳邊轟鳴，和引擎聲一樣，永不熄火。

2