1983年，李大釗的兒子去祭拜父親，欣喜發(fā)現(xiàn)了埋在地下的一塊碑

1949年4月5日的清晨，北平城剛剛蘇醒，香山腳下薄霧彌漫。幾位青年教師踩著吱呀作響的舊自行車，趕往萬安公墓。解放后的第一個清明，他們想親眼看看李大釗的墳塋是否平安。路上，有人低聲念叨：“李大釗若在，定會為今天的旗幟欣慰。”這一句隨口的話，后來被寫進(jìn)日記，也無意間為幾十年后的一個發(fā)現(xiàn)留下注腳。

時間往前推回到1927年4月28日。那天，北京大柵欄一帶風(fēng)聲鶴唳，軍警羅列。李大釗與20位同志在西交民巷刑場慷慨赴死，年僅38歲。靈柩暫厝妙光閣，國民黨當(dāng)局嚴(yán)令不許公開安葬。六年里，棺槨被塵封在幽暗殿堂，香火冷清，只有偶爾潛入的地下黨員留下匆匆紙錢。冰冷木板阻不了后輩的懷念，卻也映出當(dāng)時政治高壓的陰影。

1933年4月3日，禁令被勇氣擊碎。地下黨聯(lián)絡(luò)各界，發(fā)動一次公開“公葬”。上午十點(diǎn)，紅黑兩色挽幛在妙光閣門口迎風(fēng)鼓動。《國際歌》從學(xué)生隊(duì)伍中驟然響起，“李大釗同志精神不死！”的口號越過屋脊，驚動軍警。短促的槍聲打碎了墓前的花籃，40余人被捕，送殯隊(duì)伍卻未散。就在混亂中，一輛不起眼的騾車悄悄跟在靈柩后面，轆轆車輪碾過碎石。車板下面，壓著一塊磨光的青石碑，碑首刻有小巧黨徽，只待時機(jī)成熟。

李大釗的兒子李欣華就走在騾車旁。他記得車輛總與人群保持五六米距離，像怕別人發(fā)現(xiàn)，又像隨時準(zhǔn)備沖上前。抵達(dá)萬安公墓，地下黨員迅速把青石碑與棺槨一并下葬，表面卻豎起另一塊寫著“劉半農(nóng)敬撰”字樣的公碑。為避耳目，長子李葆華被錯寫成“榮華”，細(xì)節(jié)可見環(huán)境之險(xiǎn)惡。

公葬僅過二十七天，李大釗夫人趙紉蘭病逝，同樣草草入土。姐弟三人漂泊無依。李星華輾轉(zhuǎn)籌措學(xué)費(fèi)，李欣華則被安頓在香山寺旁的簡易寄宿學(xué)校。每逢假期，他都會冒雨翻山，獨(dú)自坐在父母墳前，荒草沒膝，周圍偶有黃羊掠過。少年什么也不說，只把對父親的思念壓在胸口，像那塊被埋進(jìn)土里的石碑一樣，靜默又倔強(qiáng)。

北平和平解放后，情況豁然開朗。1949年清明，林伯渠、彭真、葉劍英等來到萬安公墓。林伯渠在黎明時分站在松樹下，手扶墓碑，說：“老李，你開路，我們守路。”李欣華聽到這句話，淚水涌出卻不敢擦。他忽然意識到，父親的堅(jiān)持并沒有隨絞索而斷，而是從那一刻起被更多人扛在肩上。

進(jìn)入60年代，領(lǐng)導(dǎo)人和市民前來憑吊者絡(luò)繹不絕。少先隊(duì)員手里扎著紅領(lǐng)巾的小樹苗，一棵接一棵圍在墳旁。樹干上的木牌寫著海淀區(qū)少年兒童的稚字，在風(fēng)里搖晃。對李欣華來說，那是比銅墻鐵壁更結(jié)實(shí)的守護(hù)。

轉(zhuǎn)眼到了1983年3月，萬安公墓啟動李大釗陵園改建。一支考古隊(duì)以墓表為基點(diǎn)精確測量，在靈柩頂部約四十厘米處鑿到堅(jiān)硬石面。正是那塊沉睡半個世紀(jì)的青石碑。管理處的同志立刻上報(bào)，隨即將其清洗、托架，安放在紀(jì)念館中央。

6月25日，李欣華再度來到香山。這一次，陵園入口高聳的漢白玉雕像映入眼簾，鄧小平題寫的燙金大字在烈日下閃耀。“共產(chǎn)主義運(yùn)動的先驅(qū)、偉大的馬克思主義者李大釗烈士永垂不朽”。他步入紀(jì)念館，青石碑正中央高擎，碑面黨徽線條分外醒目。碑文以1912年至1933年的事跡為軸，一筆一劃都寫得工整：“……北平市民革命各團(tuán)體為李大釗同志舉行公葬于香山萬安公墓”。李欣華摸著冰涼碑面，眼圈通紅，卻強(qiáng)忍不讓淚滴落在石上。

舊址旁修起矮柵欄，花草錯落。移葬時間——1983年3月18日——被鐫在小石牌上。站在原墓地邊緣，李欣華想起父親曾說過：“乘上時代的列車，就要做那節(jié)帶動力的機(jī)關(guān)車。”話音猶在耳邊，他抬頭，香山的蒼松在夏風(fēng)里簌簌作響，像是車輪疾馳留下的回聲。

李家子女各有歸宿：李葆華在財(cái)政系統(tǒng)主持改革，李星華潛心文史研究，李欣華終生從事教育。三人談起父輩，總是輕聲，卻語氣堅(jiān)決。他們把青石碑的故事寫進(jìn)回憶錄，告訴后輩：有些信念，不必日日宣示，只要埋在心里，就能在恰當(dāng)?shù)臅r刻破土而出，屹立在人們面前，像香山的松，四季常青。

2