1952年2月的北京仍帶著刺骨寒意,中央機關里卻因為一份簡報而氣氛陡緊。簡報頂端寫著三行字:“王盛榮,私售鎢砂,中飽私囊”。材料剛送到毛主席辦公桌上,他看完后合上紙頁,沉默片刻,突然抬頭說:“這不可能,把總理請來。”
不多時,周總理推門進屋。毛主席遞過材料,只留一句話:“我想聽你怎么說。”屋內只響起紙張翻動聲。幾分鐘后,周總理放下文件:“王盛榮無罪,他做的事是我批的。”兩位領袖對視,疑云即刻散去。對話不過一句,可對王盛榮而言,卻是命運轉折。要弄清這位“嫌疑人”為何能讓毛主席篤定三字“這不可能”,得把時鐘撥回二十年前。
1932年12月的贛南山區夜色深沉,寒風卷著枯葉,吹得篝火“噼啪”作響。那天深夜,毛主席剛結束農村調查,準備宿營。不遠處忽然響起突兀槍聲,一隊敵軍借夜色包抄而來。毛主席身邊護衛只有幾名工作人員,情勢危急。突然,一個瘦高身影一頭闖進火線上——王盛榮。
他左手握住敵刺刀,右手手槍幾乎貼著對方胸口,連續扣動扳機。幾秒鐘后,敵軍尖叫伴著火光散開。毛主席正因痔瘡難行,王盛榮二話不說把槍往地上一丟,背起毛主席向稻田沖。補上來的紅軍及時合圍才脫險。脫險后,王盛榮才發現自己脖頸和腿上全是血。毛主席撕下衣襟給他包扎,又把厚羊毛背心塞到他懷里:“冷,先顧好傷。”這一幕,此后毛主席始終記得。
![]()
王盛榮并非“橫空出世”的勇士。他1907年出生在武昌漢陽門外的漁家小院,12歲進紗廠當童工,日夜機聲轟鳴中,他見慣了童工被鞭子抽、工頭搜刮工資。苦難與憤懣交織,讓他17歲就投入工人運動。1927年“四·一二”后,他負責上海與武漢之間秘密交通,險象環生卻屢屢脫身。也正因早年做地下交通,他與項英、任弼時、毛主席很早就熟識。
抗戰時期,王盛榮又在八路軍武漢辦事處化名“趙漢生”,西裝革履與政要、商人周旋。他常私下嘟囔:“槍里冒火才痛快。”最終,他還是爭來機會,跑到豫南組織游擊隊。起初只有三百人,一年后擴充成新四軍第五師的骨干力量。“只要有槍有兵,獨腳也能闖天下。”這是王盛榮最喜歡掛在嘴邊的話。
說到“獨腳”,并非夸張。1946年齊齊哈爾一次干部大會上,他的警衛小李擦槍走火,子彈射進他左腿。醫藥短缺,感染加重,醫生最后只能截肢。手術時,他咬住毛巾生生挺過去,說出的第一句話仍是那句“獨腳也能闖天下”。此后,他拄著拐杖四處奔走,先搞城市接管,再抓戰后重建。
新中國成立后,王盛榮被調到東北局軍工部當政委,任務是恢復礦山,擴大軍工生產。1950年初,朝鮮半島局勢惡化,工業設備與鋼材比黃金還緊俏。蘇聯同意用機械設備換中國鎢砂——這種灰黑色礦石能煉出硬度驚人的戰略金屬。中央批示:一年內湊出一萬噸。軍工部把這份“硬指標”交到王盛榮手里。
![]()
真正下礦后才知道難度:豫、贛、湘、桂四省礦山大都殘破,設備缺、道路爛、運輸靠毛驢。有人勸他降低數字,他拄著拐杖盯著勘探圖紙只說一句:“指標不砍。”為了運輸,王盛榮想到香港還有蔣介石凍結的1000噸鎢砂。若能賣出去,就能置辦卡車與柴油。他立即給周總理發電,請示出售。周總理回電只有四個字:“全權處理”。隨后,一百輛卡車、上百桶燃油沿粵漢線源源北上,礦坑終于動了起來,一萬噸鎢砂如期交割。
也正是這筆買賣,給他帶來了后患。五反運動席卷全國,有人盯上了“私售鎢砂”這個缺口,上綱上線,說王盛榮“化整為零,侵吞巨額外匯”。舉報材料層層遞進中南海,才出現本文開頭那一幕。毛主席想到兩件事:一是贛南夜里那聲“主席快走”;二是鎢砂換卡車前周總理曾點頭。兩個線索對上之后,他幾乎不用細查就斷定“這不可能”。
事情澄清后,王盛榮沒有一句抱怨。他被安置到湖北,主持漢陽軋鋼廠籌建。軋鋼機、高爐、行車,他一樣樣摸索,連傷腿都泡在現場的鋼渣泥水里。
1957年秋,毛主席到武漢考察長江防洪。車隊路過漢陽,毛主席突然問身邊省領導:“王盛榮在哪?”省里一時沒人答上來,只好連夜查檔。很快得知:王盛榮正住工棚里忙基建。毛主席聽完,輕輕嗯了一聲,當即指示:調冶金廳,副省級待遇。第二天,漢陽軋鋼廠工棚里來了電話,粗嗓門的工友朝王盛榮喊:“老王,主席找你!”王盛榮點根紙煙,愣了幾秒才說:“上級有安排,我就去干。”
他后來常被請去給新干部講黨史。有人私下問他被錯告時心里是否憤懣,他搖頭:“我信得過組織,更信得過主席和總理。那就夠了。”
1974年,王盛榮因病在武漢逝世。遺物只有拐杖、軍帽、一張毛主席贈送的合影。追悼會上,同事讀了他生前寫給后輩的一段文字:“干部可以犯錯,卻不能失信;財物可以匱乏,卻不能貪墨。革命是鐵的事業,不容銹斑。”這段話,很像他自己的人生注腳——不論少年輕裝奔襲,還是晚年獨腳行走,其實都在守同一道防線:忠誠。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.