1949年9月22日,清晨的北平城涼意襲人。太和殿后的北池子胡同里,81歲的司徒美堂正系好長衫扣子。他此行的目標很清楚——參加新政協,也親眼看看那個在海外聽了多年卻從未謀面的“毛委員”。老人腰背微駝,步伐卻不拖泥帶水。隨行的工作人員提醒:“山路顛簸,要不要擔架?”司徒美堂擺手:“路再難,也得自己走。”幾句輕描淡寫,透出他昔日闖蕩舊金山碼頭搏命時的脾性。
解放區的汽車開不進香山深處,途經雙清別墅前那段陡坡,吉普車停下,警衛們請他坐到改裝藤椅上。藤椅兩側綁著木棍,看似簡陋,卻出自毛澤東的點子——“抬穩,別晃。”老人被抬上山時,偶爾抬頭,楓葉間漏下一道道陽光,他笑著說:“這算是我給自己抬轎子。”抬轎的戰士也樂了,氣氛一下子輕松。
![]()
毛澤東在門口等候。他讓警衛把藤椅輕輕放下,雙手扶司徒美堂起身:“老先生辛苦了。”老人拱手作揖:“在海外呼號半生,今天能踏進人民的政府,值!”一句“值”字,說得鏗鏘。毛澤東請他入座,桌上卻不見山珍海味,只是家常豆腐、京味燒茄子。毛澤東解釋:“北平剛解放,糧食緊,咱們省一點。”司徒美堂點頭,端起酒杯道:“儉以養廉,這頓酒喝得踏實。”
席間,毛澤東更多聽而少說,讓老人談洪門、談海外華僑、談對未來中國的設想。司徒美堂對美國勞工運動頗為熟悉,他提醒:靠華僑匯款救急可以,但新政府要靠工業立國。“中國人要有自己的鋼鐵。”毛澤東頻頻點頭,把“鋼鐵”兩字寫在一張便箋上,放進懷里。
飯后,周恩來把司徒美堂送回北池子。車快到胡同時,周恩來輕聲發問:“剛才感覺如何?”老人想了想,用粵語蹦出一句:“冇架子。”再翻譯成普通話只有三個字——沒架子。周恩來莞爾:“我就放心了。”兩人的對話極短,卻在城里迅速流傳,“沒架子”成了香山里的口頭禪。
老人第二次上山,已是9月26日晚,新政協大會討論國號。會場氣氛熱烈,有人堅持沿用“中華民國”簡稱,有人主張徹底更名。輪到司徒美堂,他先站起,掃視四周:“中華‘官’國,與民無關;今天要的,是人民的國。”他一句重音,定了調。四排外地代表幾乎同時鼓掌。
10月1日登上城樓之前,朱德關心他的膝關節,提出再備擔架。老人笑道:“練了兩天深蹲,沒問題!”八分鐘石階,他咬牙穩穩踩完。毛澤東宣告新中國成立的那一刻,司徒美堂摘下帽子,眉梢掛著淚痕。他并未喊口號,只低聲念了一句廣東鄉音的“好”。
慶典結束,老人本想即日返美。他身邊的舊皮箱里,仍放著一張回程船票。毛澤東聞訊后親到北池子:“建設新中國,需要您這樣的長者鎮得住場面。”周恩來補了一句:“今天是序章,經濟還得拉一把。”兩人一句場面話,一句實在話,把司徒美堂留住了。
冬天來得快,北平氣溫驟降。司徒美堂穿的依舊是薄呢大衣。周恩來得知后,讓工作人員領他去瑞蚨祥量體裁衣。一件純呢長大衣,足足花了六百美元的面料券。老人舍不得穿,逢人便說:“新中國給的第一件衣服,要留著見證。”
![]()
1950年春,他擔任中央人民政府委員兼華僑事務顧問,每周固定半天接待海外僑領,解答政策,傳達北京態度。老人最常強調的一句話是:“共產黨和華僑不是兩張皮。”這一年,僑匯增長三成。各地僑領寫信說,北平的信任,抵得上千言萬語。
1955年5月8日拂曉,司徒美堂突發腦溢血。醫生趕到時,他已陷入昏迷。臨終前半小時,他微睜雙眼,對守護的秘書喃喃一句:“告訴香山,我沒走遠。”隨后再無言語。周恩來當天從萬隆歸來,顧不上休息,直奔北池子。靈堂布置簡單,桌上擺一束舊金山唐人街捎來的白菊。周恩來扶棺側立,默默站了三刻鐘。
10日公祭,八寶山人潮如織。送行隊伍最前面,是四名警衛抬著那把藤椅——木棍已舊,藤面斑駁,卻分外醒目。抬椅者說:“老先生生前說,自己也是抬轎子的。”這把椅子,算是對那句話的回應。
![]()
司徒美堂走后,海外華僑仍會提起他當年對羅斯福據理力爭廢除《排華法案》的往事。當美國《紐約時報》刊登訃告時,用了“革命海外的精神導師”八個字。沒提政治職務,倒也準確。老人做好了一生的“僑橋”,跨越太平洋,最終落腳紫禁城腳下。
毛澤東后來談起這位老朋友,說了兩句話:“從海外歸來的老人,把我們和世界系在一起;這樣的人,站在人民這邊,就很難被打敗。”這段評語未被正式記錄,卻在中南海茶余口口相傳。不得不說,比任何官方褒詞都更生動。
今天的香山雙清別墅里,那把藤椅安靜陳列在玻璃柜中。游客大多匆匆一瞥,并不知道它曾經載著一位八旬老人爬山的故事,更不知道椅子背后的那句評價——“沒架子”。可歷史細節就藏在這些舊物里,提醒后人:平等、儉樸、務實,并非口號,而是新中國開篇時最樸素的氣質。
司徒美堂用81歲高齡見證了新國家的誕生,又用最后五年為它站班、出力。有人說他功成不居,也有人說他鋒芒畢露。無論評語如何變,在1949年的那個秋夜,他對周恩來吐出的那三個字,卻像鐵釘一樣釘入史冊,告訴世界:偉人,先得沒架子。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.