陳毅臨終前，葉劍英拿出寫有毛主席指示的紙條：我知道你在等什么

1972年1月6日22點，北京日壇醫院的走廊寂靜得只能聽見儀器滴答。葉劍英微躬著身子，右手緊握一張折痕縱橫的紙，踱步進入特護病房。病床上的陳毅雙眼半闔，呼吸短促，身旁家屬神色凝重。葉劍英靠近枕邊，低聲卻堅定：“老總，你惦記的事，有結果了。”

燈光映出紙片上幾行遒勁小楷——正是毛澤東親筆批示：“二月問題，不作逆流議。”十三個字，簡潔卻分量千鈞。紙面輕顫，陳毅短暫停頓的胸廓忽然抬起，他緩緩閉上眼，似在回應。張茜用帕子輕拭他的額頭，姍姍俯身問：“爸爸，聽見了嗎？若能聽見，就眨一下眼。”睫毛微顫，一次，兩次，隨后止息。

對于旁人，這只是又一份批示；對陳毅，卻是等了近六年的答案。時間回撥到1966年8月31日，天安門城樓檢閱臺。一陣急雨剛歇，毛澤東快步走向陳毅，握手又挽臂，同入休息室。陳毅開口坦陳往昔兩次不同意見，毛澤東擺手，笑言：“就是第三次反對，也合作。我保你！”短短一句，將陳毅推向狂飆之際的暫時安全區。

然而風浪很快席卷。1968年10月，外交部長頭銜還未卸下，陳毅被通知赴南口機械修配廠“蹲點”。文件稱“疏散城市人口，加強戰備”，實際意味眾所周知——外交舞臺大門合攏。出發前，他悄悄對警衛說：“鋼軌再冷，也要站住腳。”一句混雜軍人倔強與詩人口吻的話，伴隨他度過接下來的兩年邊緣時光。

1970年底，中央批準他回京治病。那年冬至夜，陳毅摸著中南海舊居門框，嘆息：“八年高松，如今留誰照影？”隨后搬往解放軍總醫院。十幾日后，他仍惦記12月26日，親自吩咐要在家煮壽面為主席祝壽。外人看是禮數，他心里卻有深意——那是繼續表明忠誠的唯一方式。

1971年1月16日，腸癌切除術。麻醉漸退時，他抓住護士衣角，沙啞吐出四字：“快寫記錄。”多年指揮千軍萬馬留下的習慣，連病床也未能改變。術后不到百日，陳毅堅持登天安門觀焰火。“五一的火光，比藥更提氣。”他對身邊醫護半開玩笑。會后，他照例參加中央工作會議，力勸繼續打開外事通道，觀點犀利，語速平穩，似乎忘記刀口還未完全愈合。

8月，中央安排北戴河休養。海風雖涼，胃口卻未見改善。9月8日返回京城，病情一路下滑。11月初，他開始頻繁嘔吐，醫生建議再行胃腸吻合。周恩來連夜批示“立即實施”，并把手術風險寫到最低。第二次開腹，疼痛指數倍增，他咬牙，只說了三字：“別拉稀。”醫護全愣，那是行軍打仗時常用的俚語，意思是“別亂陣腳”。

進入1972年元旦后，病危通報一日緊似一日。1月2日下午，李先念探視。病榻前，兩人短暫對話——李先念：“部隊想念您。”陳毅緩緩答：“建軍一日，護國一生。”話音微弱，卻清晰無比。周恩來得知此情，傍晚趕到，同醫生面授搶救方案。周恩來離開病房時輕嘆一句：“他的心事不在藥石。”

那份心事，正是“二月逆流”撥亂反正。1967年初春，“二月匯報會”上，陳毅、徐向前、譚震林等針對“文化大革命”中的武斗與沖擊政府機關提出質疑，一時被扣上“逆流”帽子。陳毅雖屢受批判，卻始終堅稱“以軍人身份講真話”。此事若不澄清，他心中永遠橫著一道坎。

葉劍英明白這一點。1月4日上午他探望未果，陳毅昏迷不醒；剛離開，病人忽而睜眼，第一句話就是“葉帥來沒？”叢軍立即通話葉帥，電話那頭傳來沉穩卻焦急的聲音：“記錄每一句，我即刻再去。”兩天后，紙條帶著主席指示抵達病床。葉劍英遞給姍姍：“念吧，讓他放心。”

十三字宣讀完畢，陳毅喉間發出極輕的含糊音節，似欲說“可以走了”，卻終未成聲。23時55分，心電圖成一道直線。桌上那張紙被妥帖壓在玻璃板下，夜燈映照，墨跡仍舊濃黑。

陳毅逝世的消息傳出，許多老同志難抑悲慟。劉伯承摸著門框踉蹌進病房，半跪在床前，雙手顫抖地探尋戰友面龐，聲嘶力竭：“陳老總，他劉瞎子缺你這根拐杖啊！”在場者無不動容。追悼會原本依照元老規格，政治局成員不需到場。1月10日午后，毛澤東突然命警衛調車，要親赴八寶山。工作人員勸換正裝，毛澤東擺手：“時間緊，照這樣走。”睡袍外罩一件中山裝，他登車沿長安街西行。

追悼大廳，毛澤東在入口與張茜相握，沉聲致意。周恩來宣讀悼詞時，毛澤東雙肩微前傾，視線緊鎖遺像。儀式結束，他再次握住張茜手背，短短兩句慰問，并無客套，卻足以昭示尊重。那一天，是毛澤東最后一次參加老戰友的告別儀式。

吉斯牌轎車發動，車窗掠過寒風。張茜望著尾燈遠去，輕聲說道：“他惦記的事，終于有人記得。”無人接話，院內松柏靜立，像陳毅軍裝上的兩杈領花，堅硬，肅穆，又帶幾分倔強。

2