河南
1981年冬天，北京西郊一處軍隊家屬院。
陳士榘剛從外地開完會回來，屋里沒開燈，暖氣也沒開，客廳空蕩著。
他站了一會兒，沒說話。
屋里沒有范淑琴的聲音，也沒有飯菜的味道。
她已經搬出去兩年了。
那年他71歲，范淑琴才54歲。
兩人正式分開，誰也沒說為什么，就是這樣，悄無聲息地結束了幾十年的婚姻。
說實話，這事兒在當時軍內傳得不多。
一個開國上將，一個跟著革命走過來的女干部，怎么到了晚年，竟連話都說不攏了？
這事還得往前倒。
范淑琴出身紅色家庭，父親是老地下黨員，早在1928年就在地方上搞組織，1931年入的黨，后來當了縣委書記。
她是跟著父親走上革命路的。
那會兒也小，十幾歲，在文工團唱唱跳跳，很有文藝氣質，穿衣打扮也講究，不像一般軍隊女干部那樣板正。
陳士榘比她大整整16歲，兩人認識，是羅榮桓牽的線。
在那個年代，這種年齡差不稀奇。
打仗要緊，干部們哪有時間談戀愛？組織安排也好，戰地結緣也罷，很多夫妻就是這么走到一起的。
不過這段婚姻，從一開始就注定不容易。
他是軍中“硬骨頭”，一絲不茍。
她是有主見的文工干部，喜歡獨立思考，不甘心只做“司令夫人”。
解放后，陳士榘調去工程兵當司令員，范淑琴也轉到工程兵系統工作。
按資歷，她其實挺老的，干得也不差。
可幾十年下來，職務一直卡在副團職上不去。
有人私下說，是陳士榘不讓提。
不是看不起她，而是他太注重“規矩”。
身為兵種一把手，他怕人說閑話，怕被認為搞關系戶。
干脆就把她“按”住了。
這種處理方式，也許在制度里講得通，可對一個有追求的女性來說，確實挺傷人。
她不是那種靠丈夫上位的人。
年輕時在東北野戰軍當干事，還干過通訊教導員。
后來也沒少提過，想進修，想調出去獨立工作。
她甚至主動要求去西北，干了一年多才被家里人勸回來。
家里孩子多，六個孩子，全靠她一個人帶著。
陳士榘常年不在家，忙起來幾個月都不見面。
那時候她一邊帶孩子，一邊上班，屋里亂得像個戰場。
可她還是堅持要有自己的工作，自己的崗位。
真正讓這段婚姻徹底走向終點的，是“那幾年”的一件事。
“她說了一些不該說的話。”這是當年軍內的說法。
具體說了什么，沒人敢細提，只知道后來她被送進了秦城。
監獄里的日子不好過，吃苦受罪不說，精神也出了問題。
她出來的時候，已經不像以前那個愛笑、愛打扮的文工團姑娘了。
最讓人寒心的是，那時候她在里頭，陳士榘沒有出面說一句話。
有人說他也是身不由己，不敢站出來。
但不管怎樣，這種沉默，成了他們之間再也回不去的裂縫。
從1969年起，兩人開始分居。
那會兒她住在另一處軍屬樓，很少出門。
身邊沒多少朋友，孩子們也都長大了，各忙各的。
她有時候會一個人坐在陽臺抽煙，看著外頭的楊樹出神。
鄰居說她精神不太好，有時候自言自語，有時候整天不開燈。
她從不提過去，也不提他。
陳士榘就更沉默了。
他是那種典型的“老軍人”，不善言辭，感情全藏在心里。
即使在公開場合談及家庭，也只字不提范淑琴。
1981年正式分開后，兩人再也沒住在一起。
那年冬天，北京很冷，地上結著薄冰。
她一個人搬走的時候，沒有人送行，也沒有告別。
這段感情，最初是戰火中建立的，后來卻敗在了和平時期的沉默和隔閡里。
說起來，像范淑琴這樣的女干部，那個年代不少。
她們年輕時和丈夫一起鬧革命，到了和平年代，卻被邊緣化，甚至被誤解。
很多人都選擇了沉默，少有人像她這樣，最后徹底“走開”。
陳士榘晚年身體還算硬朗，但一直一個人住。
孩子們偶爾來看他，他也不多說話。
有人問起范淑琴，他只說了一句：“她有她的活法。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
