這是1998年張純如在美國邁阿密演講的部分內容,此時正是她的著作《南京暴行:被遺忘的大屠殺》出版后引發關注,她受邀在美國各地進行演講。
此后,張純如這3年間走進了中國和美國140多所大學,揭露日軍南京大屠殺的惡行,告訴世人真相。
日本的右翼勢力勢力一直在恐嚇她,但她從未怕過。她以一人之力與日本的這些威脅者、欺騙者、否認者展開一場沒有硝煙的戰爭……
因為她說過:遺忘就是第二次殺戮。
她走近細看,渾身發冷。作為一個在美國長大的華裔,她童年時從父母那里聽過只言片語,卻從未見過如此具象的畫面。更令她震驚的是,當她詢問身邊一位美國朋友是否知道南京大屠殺時,對方茫然地搖頭:“南京?那是哪里?”
1994年的張純如不會想到,她即將踏上的不僅僅是一場歷史研究之旅,更是一場與一個國家的歷史掩飾機制的正面交鋒。
1995年夏天,張純如為了收集資料和證據,她親自來到了南京。在悶熱的天氣里,她見到了74歲的夏淑琴老人。老人撩起衣服,露出背上七處刺刀傷疤:“日本人沖進我家時,我才8歲。他們殺了我全家11口人,用刺刀在我身上捅了七下,以為我死了。”
張純如的手在顫抖,但她堅持記錄。在南京的25天里,她采訪了9位幸存者,拍攝了600分鐘的影像證言。每一位老人的講述都像是從地獄傳來的回聲。
張純如為了揭開這段歷史的真相,她進行的史料搜集并非秘密活動,她不僅親赴南京實地調查,采訪幸存者,并通過書信聯系日本老兵。在日本國內,有一些右翼勢力實際在長期監控與“歷史問題”相關的國際研究動態。
張純如此時雖然有行動,但是在日本的監控勢力眼里,她并未帶來什么實質性的成果,倒也相安無事。
但真正的戰斗發生在她回到美國后。
為了尋找第三方證據,張純如在耶魯大學檔案館發現了德國商人約翰·拉貝的線索。這位納粹黨成員在南京大屠殺期間領導安全區,保護了25萬中國人,并留下了詳盡日記。張純如輾轉聯系到拉貝的外孫女,塵封近60年的《拉貝日記》終于重見天日。日記中寫道:“開車經過市區,每隔100-200米就會遇到尸體……這些都是平民的尸體。”
張純如在研究中促成了《拉貝日記》的發現與公布,這一轟動性事件引起了日本官方和右翼的高度關注。
當她開始寫作《南京暴行:被遺忘的大屠殺》時,阻力接踵而至。
日本駐美機構通過中間人聯系她,表示“愿意提供研究資助”,前提是“更平衡地呈現歷史”。張純如拒絕了。接著,她開始收到匿名信,指責她“受中國政治宣傳操縱”。最嚴重的一次,她收到一個包裹,里面裝著兩顆子彈。
威脅沒有讓她退縮,反而讓她更加堅定。她在書中專門設立章節,系統揭露日本如何系統性地篡改歷史:從教科書審查到政客發言,從學術壓制到媒體控制。她寫道:“日本從未像德國那樣徹底清算自己的歷史……他們希望世界忘記南京,就像忘記一場不愉快的夢。”
在她的不懈努力下,《南京暴行:被遺忘的大屠殺》這本書于1997年12月正式發行。
1998年12月1日,美國公共電視臺(PBS)的辯論節目上,張純如與日本駐美大使齊藤邦彥面對面坐著。
大使先生西裝革履,面帶微笑:“日本人民渴望和平,我們對戰爭中發生的任何苦難都感到遺憾。但具體細節需要更多歷史研究……”
張純如直接打斷他:“大使先生,您用了‘遺憾’這個詞。您是否愿意明確使用‘道歉’?您是否承認日軍在南京進行了大規模屠殺?”
現場氣氛驟緊。
齊藤邦彥調整了一下領帶:“歷史是復雜的,不同學者有不同看法。我們應該面向未來……”
“當日本政府拒絕承認基本事實時,我們如何面向未來?”張純如提高了聲音,“我這里有當時日本士兵自己的日記,有美國傳教士的證詞,有德國商人的記錄,有中國幸存者的血淚。大使先生,您是否看過《拉貝日記》?是否看過馬吉牧師拍攝的影像?您是否見過幸存者身上的傷疤?”
她的質問像一連串耳光,打在試圖模糊歷史的臉上。節目播出后,觀眾來信如潮水般涌向電視臺,其中一封寫道:“我終于明白了日本為什么從不真心道歉——因為他們從未真正承認。”
張純如在這場交鋒后對朋友說:“他們希望我們沉默,希望歷史被遺忘。但我們不能放過,一分鐘都不能。”
但成功背后是沉重的代價。
2004年11月9日,張純如結束了自己的生命,年僅36歲。
她的離世震驚世界。很多人突然意識到:這位看似柔弱的女性,曾經承載著多么沉重的歷史重量。她不是在寫一本歷史書,她是在對抗一個國家精心構建的遺忘體系。
她點燃的火已經無法熄滅。
在她的影響下:
張純如用生命告訴我們一個殘酷的真理:歷史的真相不會自動浮現,它需要有人去挖掘、去捍衛、去傳揚。
日本右翼至今仍在進行“歷史戰”:
“不放過”不是要延續仇恨,而是要堅守真相。
當我們說“永遠不要放過日本”時,我們是在說:
不要放過每一次篡改歷史的企圖
不要放過每一句模糊罪責的官方表態
不要放過每一本歪曲事實的教科書
不要放過每一次參拜戰犯的行為
張純如曾經說過:“忘記大屠殺,就是第二次屠殺。”
今天,南京大屠殺的幸存者已不足百人。當最后一位見證者離去,歷史的真相將由誰來守護?
答案是我們每一個人。
因為放過,就是背叛——背叛那些在南京城中逝去的30萬生靈,背叛那位用生命點亮真相的女性,也背叛了我們自己作為人的良知。
歷史不會重復,但會押韻。只有記住歷史韻腳的人,才能改寫未來的詩句。張純如已經寫下了第一節,接下來的篇章,需要你我共同續寫。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.