1928年，梁思成和林徽因在甲板上留影，林徽因初為人妻一臉嬌羞

1935年夏天，曲阜孔廟的修復現場，梁思成站在塵土飛揚的工地上，眉頭緊鎖。

他看著那幾根被刷上清代彩畫的梁柱，沉默了很久，只說了一句：“不能這樣修。

修舊，得如舊。”

沒人想到，這個看似技術性的建議，后來成了中國文物修復的基本原則。

而這個“不能這樣修”的判斷，其實早在七年前的一個甲板上，就已經埋下了種子。

時間往回推——1928年，春天。

梁思成和林徽因剛剛結婚，正坐著一艘前往歐洲的郵輪。

海風很大，船身輕輕晃著。

他們站在甲板上拍了張合影。

林徽因臉頰發紅，有些羞澀，梁思成一身黑色長大衣，眼神堅定。

那不是單純的一次蜜月旅行。

他們帶著一本復印的《營造法式》，一段父輩托付的學術使命，還有許多別人看不懂的執念。

那會兒，《營造法式》在國內幾乎沒人能看懂。

工匠看不懂，讀書人也看不懂。

圖紙太復雜，術語太陌生，大家都說它是“天書”。

可是梁思成不一樣。

他從小看著父親梁啟超翻閱古籍，聽他講“國家的文化不能斷根”，自然知道這本書的分量。

那本影印本，是梁啟超親自從國內寄來的。

當時的信里寫著一句話：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵。”梁啟超也沒想到，兒子和兒媳真就把這本書帶上了船，在整個歐洲考察期間一直隨身帶著。

那趟旅程，他們走遍了歐洲的古建筑。

意大利的文藝復興，中世紀的哥特教堂，西班牙的摩爾式宮殿。

到了法國，他們在卡爾卡松城堡停下腳步。

那座城堡是法國政府重修的“文物”，但梁思成看完直搖頭。

他在筆記上寫：“以臆測補全缺失部分，形同偽造歷史。”林徽因也覺得不妥：“如果修復只是想讓它看起來‘像以前’，那就是在騙自己。”

話雖重，但他們是真的認真。

那時候他們還不算名人。

林徽因正在東北大學任教，課余時間還要帶孩子。

她在那兒生下了女兒梁再冰，也是在那兒染上了肺結核。

梁思成則一邊教書，一邊忙著籌劃中國第一個建筑系。

教材幾乎都是他們自己翻譯的，課程安排也參考歐洲，但目標卻是中國。

1931年，他們開始了真正意義上的田野考察。

山西、陜西、河北，幾乎是走一路、住一路。

那年秋天，在五臺山的佛光寺，他們發現了一座完整的唐代木構建筑。

梁思成站在大殿前，久久不語。

林徽因輕聲說：“原來我們不用去日本，也能看到唐代的屋頂。”

這話說得輕巧，但背后是沉甸甸的意味。

那時的日本建筑界曾放話說：“要看唐代建筑，只能來日本。”可佛光寺的發現，徹底打了這句話的臉。

他們把《營造法式》帶進田野，翻到哪頁，就在現場對照著看。

書頁上密密麻麻寫滿了批注，用了好幾種顏色的筆。

林徽因寫得最細，像在繡字。

梁思成有時用鉛筆，有時用紅筆。

那段時間，他們把這本“天書”一點點拆開，又一點點拼回去。

那本書的封面上，梁思成寫了一句話：“林徽因珍藏，恕不外借。”不夸張地說，那是他們倆一生中最重要的學術伙伴。

可是事到后來，誰也沒想到，它竟然會被賣掉。

林徽因病逝七年后，梁思成娶了小自己27歲的學生林洙。2012年，林洙把這本《營造法式》影印本拿去拍賣，成交價218.5萬元。

據說她連影印件都沒留。

學術界一片嘩然。

有人感嘆：“這不是一本書，是一代人的心血。”

關于這件事，林洙在晚年接受采訪時說：“林徽因不會做飯，不是個好太太。”這句話傳出來，引發了不少爭議。

但這不是重點。

重點是，那本書，真的就這么沒了。

不過也還有留下來的。

像人民英雄紀念碑的設計稿，北京大學地質館的建筑結構，揚州鑒真紀念堂的檐口雕飾，還有那個被無數人拍照留念的國徽圖案——都能看到梁思成和林徽因的影子。

他們沒留下什么豪言壯語。

只有一本密密批注的古書，幾千張手繪圖紙，還有那些寫在磚瓦之間的細節。