登了一回月以后,技術卻不進反退,美國航天到底是哪里出了問題?
相信不少人都有這樣的疑問,要知道大半個世紀前的美國航天那真是風光無限,一個踩在月球上的腳印至今前無古人后無來者。
![]()
哪想到輝煌過后的美國就像被下了“科技鎖”一樣,航天技術一再停滯,不僅傳出“假登月”的流言,甚至還真的出事故導致航天員被困在太空。
好在nasa的前局長邁克爾終于找到了拯救美國航天的解法,就在12月初,他直接對美國議會高呼:學學中國吧!
![]()
咱們先往回倒個帶,1969年阿波羅登月那會兒,美國可是風光無限——全球6億人盯著黑白電視機,看著阿姆斯特朗在月球上踩下第一個腳印。
![]()
那時候的美國航天,就像班里的學霸,不僅考試第一,還要用最炫酷的方式交卷。但有意思的是學霸考完試就把課本給扔了。土星五號火箭的生產(chǎn)線停了,圖紙都被曝都找不全了。
之后幾十年,美國的載人航天就圍著地球打轉,航天飛機雖然炫酷,但成本高得嚇人,還出了兩次重大事故。
![]()
等到2011年航天飛機退役,美國宇航員要去自家參與建造的國際空間站,還得掏近億美元買俄羅斯“聯(lián)盟號”的船票,這畫面,就像自己有車庫卻天天租車開。
![]()
從2007年嫦娥一號成功繞月,到2020年嫦娥五號帶著月壤回家,中國人用13年時間,把這三步穩(wěn)穩(wěn)地走完了。
最有意思的是嫦娥四號,它居然在月球背面著陸了!要知道月球的另一面永遠背對地球,把信號擋嚴實了,怎么辦?
![]()
中國提前發(fā)射了顆中繼衛(wèi)星到地月拉格朗日點,當了個月球背后的“信號中轉站”。這操作就像你要去個沒信號的山區(qū),提前在山頂建了個信號塔,想得遠,做得更周全。
反觀咱們航天探索的步伐不是慢,而是“穩(wěn)穩(wěn)的幸福”。不追求一鳴驚人的“大新聞”,而是設定階段性目標,完成一個再向下一個邁進。這種節(jié)奏感,恰恰是航天這種復雜系統(tǒng)工程最需要的。
![]()
格里芬為什么急?他太清楚美國航天系統(tǒng)內(nèi)部的問題了。現(xiàn)在的NASA有點像被多方拉扯的大公司——國會想要就業(yè)崗位,私營企業(yè)想分蛋糕,各州議員都想把項目拉到自己選區(qū)。
結果就是,決策經(jīng)常被政治和利益左右,而不是單純從技術和發(fā)展出發(fā),美國的重返月球計劃就是個典型例子。
![]()
從小布什的“星座計劃”到奧巴馬的“小行星轉向任務”,再到特朗普重啟登月并命名為“阿爾忒彌斯計劃”,每次總統(tǒng)換人,NASA的方向就可能來個急轉彎。
工程師們剛做好一套方案,可能就要推倒重來。這種“計劃趕不上變化”的折騰,燒錢又耗時。更別提那個被戲稱為“參議院發(fā)射系統(tǒng)”的SLS火箭了。
![]()
研發(fā)了十幾年,單次發(fā)射成本估摸著超過40億美元,比中國整個嫦娥工程的花費可能都多。格里芬這些老航天人看著,心里肯定在滴血——錢沒少花,效果卻不一定最好。
反觀中國航天,采用的是典型的“工程思維”模式。
一旦國家確定了航天發(fā)展規(guī)劃,就會分解為五年計劃甚至更細的年度目標,每個階段要突破什么技術、達到什么指標,清清楚楚。
![]()
這種模式避免了朝令夕改,讓科研團隊能心無旁騖地攻克技術難關。就像建房子,先打地基,再起框架,然后裝修,每一步都要驗收合格才能往下走。
嫦娥五號任務中,那個在月球軌道上“太空之吻”的對接轉移技術,就是這種循序漸進思維的成功例證。沒有前期的技術積累,這種高難度操作幾乎不可能完成。
一邊是不斷調(diào)整方向、成本超支、進度拖延;一邊是目標明確、步步為營、穩(wěn)扎穩(wěn)打。這不只是技術路線的差異,更是組織方式和決策機制的差異。
格里芬呼吁美國學習中國經(jīng)驗,但他也清楚,在當前的國際環(huán)境下,美中在航天領域很難有直接深入的合作——美國法律對此有限制。那么,這種“你追我趕”的狀態(tài)會走向何方?
![]()
有意思的是,盡管有競爭,但太空探索領域其實存在著一種“非正式默契”。這種既競爭又保留合作空間的狀態(tài),有點像高手之間的互相尊重。
中國嫦娥四號任務時,NASA主動提出合作請求,希望利用中方中繼衛(wèi)星進行自己的月面探測;中國也向國際社會分享月壤樣本和研究機會。
![]()
這些細節(jié)透露出一個趨勢:在太空這個人類共同邊疆,完全封閉的競爭對誰都沒好處。那么,美國能從中國航天真正學到什么?
![]()
格里芬的言外之意很明確:航天工程動輒需要十年甚至更長的周期,需要有超越政治周期、經(jīng)濟波動的長期計劃。不能今天說要登月,明天又說要去火星,后天又改主意。
不是花最多的錢就能辦最好的事,如何用有限的預算實現(xiàn)關鍵突破,這是門藝術。中國航天用相對較少的投入實現(xiàn)了一系列突破,其中項目管理和資源整合的經(jīng)驗值得研究。
![]()
而且中國航天領域有一支相對年輕、穩(wěn)定的科研團隊,許多人從畢業(yè)就開始參與國家航天項目,一干就是幾十年。
太空探索從來不是短跑,而是一場接力賽。阿波羅時代的美國工程師把接力棒交給了下一代,而中國航天人也從自己的前輩手中接過了使命。
![]()
未來,當不同國家的宇航員在月球相遇時,他們帶去的不僅是各自國家的旗幟,更是整個人類對宇宙的好奇與勇氣。
格里芬的急切,反映了一個更深層的思考:什么才是真正的“航天進步”?是砸最多的錢、用最炫的技術,還是有明確的愿景、可持續(xù)的路徑、扎實的成果?
![]()
上世紀六七十年代,美國用“國家總動員”的方式實現(xiàn)了登月奇跡,那種集中力量辦大事的模式震撼了世界。但那種模式難以持續(xù)——當政治熱度消退,巨額開支就難以為繼。
如今中國航天展示的是另一種可能,不追求一步登天,而是通過可承受的投入、可持續(xù)的節(jié)奏,逐步積累能力,最終實現(xiàn)跨越。
這種模式或許沒有那么多的“驚天動地”,但卻能走得更遠、更穩(wěn)。
![]()
也許,未來回顧21世紀初的這段太空探索歷程,人們會看到正是不同國家采用的不同路徑、不同節(jié)奏,共同推動了人類走向深空的腳步。
就像登山可以選擇不同路線,重要的是最終都能到達頂峰。
![]()
而格里芬的急切提醒,無論對美國還是對關注航天發(fā)展的所有人來說,都是一劑清醒藥,在星辰大海的征途上,既要有仰望星空的浪漫,也要有腳踏實地的智慧。
畢竟,登上月球只是第一步,如何在那里留下來、走下去,才是真正的考驗。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.