本文節(jié)選自《如何寫出一篇好小說》
蘭迪·英格曼森 彼得·艾克諾米 著
中國(guó)青年出版社
如果你要寫一篇小說,那么設(shè)定目標(biāo)時(shí)就不要謙虛。首先,你想寫一篇真正優(yōu)秀的小說,對(duì)吧?你參加這個(gè)游戲,不是為了寫一篇不上檔次的東西。你擁有某些天賦。你有一個(gè)故事,你想把它寫好。
其次,你想把那個(gè)補(bǔ)綴而成的東西出版。 不要垂著頭說:“我寫它就圖一個(gè)樂兒。”寫就是為了出版。謙虛是好事,但假謙虛可能會(huì)讓你不去主動(dòng)做你其實(shí)真正想做的事情。
馬上做一做下面的練習(xí):
1.拿一張紙,寫下這些話:
“我要寫一部小說,并把它出版。我要這么做,因?yàn)閷懶≌f是值得的,因?yàn)槲矣袑懶≌f的天賦。我要這么做,因?yàn)槲矣幸恍┲匾脑捪雽?duì)世界說。我不會(huì)讓任何東西擋我的道。”
2.在頂部寫上今天的日期,在底部簽上你的名字。
把它掛在你天天能夠看見的地方,并把這件事告訴你的家人和朋友。
到目前為止,你還是一個(gè)寫作者,不要恥于這么說。到了你的小說出版的那一天,你將成為一位作家。
寫作者常常會(huì)(羞恥地垂著頭)說:“我是個(gè)沒有出版過作品的寫作者。”把沒有出版過作品這個(gè)說法去掉。你是個(gè)作者。要自稱作者,無論你是否出版過作品。
![]()
準(zhǔn)確找到你的位置
現(xiàn)在你已設(shè)定了目標(biāo),即寫一篇可以出版的好小說。我們可以從策略上談?wù)勗鯓舆_(dá)到目標(biāo)。這雖然不容易,但也并不復(fù)雜,只要你按照正確的順序推進(jìn)即可。
我們發(fā)現(xiàn),大多數(shù)作者的出版之路要經(jīng)歷四個(gè)階段。它們與大學(xué)的四年有些類似,因此我們把它們稱作大一、大二、大三和大四。
請(qǐng)注意,每一個(gè)階段花費(fèi)的時(shí)間會(huì)在一年上下浮動(dòng),因人而異,例如有的作者從大二到大四,只花了不到一年時(shí)間。而蘭迪在大三這個(gè)階段,差不多被困了八年。假如他曾經(jīng)擁有一個(gè)指導(dǎo)老師,那么他也許就能將大三這個(gè)階段縮短到一年。這也是他為什么熱衷于為寫作者們提供指導(dǎo)。
大一作者:專注于技藝
大一作者是游戲新手,不過這沒什么。每位博士都曾是大一新生,每位作家也都曾是大一作者,這是必經(jīng)的一個(gè)階段。一般來說,大一作者大部分時(shí)間都在讀小說,到最后他們決定自己寫一篇小說。他們寫了幾章就會(huì)發(fā)現(xiàn):寫小說比看起來要難得多。
于是一些大一新生放棄了,但那些堅(jiān)持下來的人決定在寫小說的技藝方面進(jìn)行一些訓(xùn)練。他們讀書,上課,加入批評(píng)團(tuán)體,也許還會(huì)參加寫作研討會(huì)。最重要的是,他們堅(jiān)持寫作。
從來沒有人因?yàn)檎務(wù)撨^、聽說過或讀到過關(guān)于寫作的內(nèi)容就擅長(zhǎng)寫作了。要想擅長(zhǎng)寫作,只能通過實(shí)踐。然后,讓你的作品接受批評(píng),讓人指出哪些東西達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn),哪些地方還欠缺,并一再試著去寫。
剛開始的時(shí)候,大一作者感覺就好像自己什么也干不成,因?yàn)槟切┕造宓呐u(píng)伙伴似乎從來就沒滿意過,并且不等他們解決老問題,新缺陷就好像又冒了出來。但是,堅(jiān)持就是勝利。終于,在苦心孤詣了數(shù)月之后,大一作者突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人吃驚的真相:他們進(jìn)步了。他們已經(jīng)上了整整一個(gè)臺(tái)階。
?新手要想取得進(jìn)步,就要去寫,接受批評(píng),鉆研小說技藝,然后接著寫。
大二作者:處理寫作計(jì)劃問題
大二作者已經(jīng)練筆好長(zhǎng)時(shí)間,不再是新手。其他作者對(duì)他們說:“已經(jīng)蠻不錯(cuò)了,你進(jìn)步挺大的。”
大二作者一般都上過一些寫作課程,或讀過幾本寫作書籍,或定期參加至少一個(gè)寫作會(huì)議。這時(shí)他們開始覺得信心大增,這種寫作游戲不再顯得沒有希望,小說技藝再也不是一個(gè)謎。
但是,有一樣?xùn)|西依然是謎:到目前為止,大二作者已經(jīng)知曉,要想取得突破,出版作品,非常之難。有一種叫做寫作計(jì)劃的東西需要寫,但誰(shuí)會(huì)知道那應(yīng)該怎么寫?還有令人發(fā)愁的摘要,簡(jiǎn)直無法用語(yǔ)言描述。此外,這些東西和自薦函又有什么關(guān)系呢?一般來說,大二作者既有信心,又感到害怕:不斷增加的對(duì)技藝的信心,持續(xù)增長(zhǎng)的對(duì)營(yíng)銷的恐懼。
這時(shí)候打退堂鼓看似容易,但回頭也有惡龍擋道。取勝之道就是繼續(xù)寫下去,增進(jìn)技藝,但現(xiàn)在應(yīng)該開始了解如何有效推銷你自己。撰寫詢問函、摘要、計(jì)劃書是一種技能,任何小說家都忽視不得。
如果你是個(gè)大二作者,那么你現(xiàn)在應(yīng)該帶著一份計(jì)劃書(和寫好的一兩章正文),去參加一個(gè)不錯(cuò)的寫作會(huì)議,把它展示給某個(gè)人,例如其他寫作者,或一個(gè)代理人。計(jì)劃書可能需要做大量工作。抱著那種態(tài)度去,請(qǐng)別人對(duì)你的計(jì)劃書提出批評(píng)。要講清楚,此時(shí)你并非在推銷這個(gè)項(xiàng)目,只是想弄明白怎么推銷。你將得到你能夠應(yīng)付的所有批評(píng)。
寫作,學(xué)習(xí)如何撰寫計(jì)劃書,撰寫第一份計(jì)劃書,然后在寫作論壇上檢驗(yàn)它,大二作者就進(jìn)步了。
大三作者:完善計(jì)劃書
大三作者已經(jīng)算是比較優(yōu)秀的作者了,他們已掌握出版作品所需的多數(shù)技能。他們的批評(píng)伙伴在說:“你為什么還不出版?”
他們一般會(huì)帶著計(jì)劃書或樣章去參加會(huì)議,把它展示給編輯或代理人,對(duì)方會(huì)說:“把那個(gè)發(fā)給我吧。”但幾個(gè)月后,他們可能會(huì)收到回復(fù):“你的作品不適合我。”
這個(gè)階段有可能令人沮喪、羞愧、壓抑。與此同時(shí),它也可能令人感到難以言表的興奮。大三時(shí)期跌宕起伏,但如果持之以恒,你就能熬過來。
如果你是個(gè)大三作者,那么你仍需要筆耕不輟,完善你的技藝;你也需要潤(rùn)色計(jì)劃書,并且盡可能在寫作論壇上積極推薦它們。
在這個(gè)階段,你極有可能找到一位代理人;或者,你也許會(huì)從一位編輯那里聽到,出版委員會(huì)正在審閱你的作品;又或者,一位出版過作品的作家會(huì)閱讀你的作品,并告訴你,你離出版不遠(yuǎn)了。如果上述情況有一樣發(fā)生,那么你就可以確信,你即將升入大四。
大三作者的進(jìn)步要通過努力完善技藝,潤(rùn)色計(jì)劃書,向活躍的代理人或編輯自薦來實(shí)現(xiàn)。
大四作者:準(zhǔn)備成為作家
大四作者其實(shí)是鳳毛麟角。他們仿佛被命運(yùn)選中,注定要成為作家。每個(gè)人都清楚這一點(diǎn),其中包括他們的批評(píng)伙伴、家人、朋友、代理人。但是,大四之路給人的感覺并非總是如此。
你的大四有可能會(huì)過得極其痛苦。你打心眼里清楚自己的作品離出版不遠(yuǎn)了,自己寫得比很多出版過作品的作家還好。身處一個(gè)公正的世界,你的作品也應(yīng)該得以出版。那么,你的作品為什么沒出版呢?
答案是:你只是沒有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間,帶著適當(dāng)?shù)捻?xiàng)目,找到適當(dāng)?shù)某霭嫔纭=⒛欠N關(guān)系需要時(shí)間:你作為大四作者度過的時(shí)間。大四作者的作品隨時(shí)都有可能出版。
作為大四作者,你的行動(dòng)計(jì)劃只需按部就班。到了這時(shí)候,你肯定已經(jīng)擁有一份非常優(yōu)秀的手稿,以及一份非常動(dòng)人的計(jì)劃書。把你的作品發(fā)給編輯(最好是讓你的代理人把你的作品發(fā)出去),要不斷地把它發(fā)出去,不要怕被拒絕。在眾多的拒絕聲中只需一個(gè)肯定,你的作品就可以出版。所以,要不斷尋找那份肯定。
還要持續(xù)寫作。也許你有一天醒來時(shí),會(huì)萌生出一個(gè)頗具才氣的小說創(chuàng)意。你本能地知道,就是這個(gè),這將成為你躋身作家行列的入場(chǎng)券。一定要抓住這種閃現(xiàn)的靈感,不遺余力地完成這部小說。你現(xiàn)在已擁有寫一部?jī)?yōu)秀小說的所有技能,并且你將發(fā)現(xiàn)自己越寫越順,可能比你修改最初創(chuàng)作的那些老掉牙的東西要輕松得多。
通常是在一個(gè)足夠倒霉的一天,例如你的車爆胎了,或洗衣機(jī)里的肥皂水漏得滿地都是,或你三歲的兒子要用熨斗熨貓咪,電話突然響了。電話是你的代理人打來的,他打電話是想告訴你,一家出版社已就你的小說提出報(bào)價(jià)。在那一天,你突然忘記了這么多年來,你所付出的辛苦,你遭到的拒絕,你感受過的憂戚。在那一天,你成了一位作家。
大四作者的成長(zhǎng)在于無懼拒絕,堅(jiān)持提交經(jīng)過精心打磨的書稿,直到一個(gè)出版社買下它。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.