帶孫子累到住院那天，兒媳卻說讓我少管閑事，她轉(zhuǎn)身的表情刺痛我

我是在超市暈倒的。

推著購物車剛拿起一袋米,眼前突然一黑。醒來時躺在醫(yī)院走廊的推床上,護(hù)士在給我量血壓。兒子趕來時臉都白了,拉著醫(yī)生問東問西。我其實(shí)挺清醒,只是覺得累,累到骨頭都在疼。

醫(yī)生說我血壓高得嚇人,心臟也有些問題,得住院觀察。我第一反應(yīng)是家里沒人帶小寶了。小寶才兩歲半,認(rèn)床認(rèn)人,晚上必須我哄才睡。

"媽,您別操心了,我跟曉雯商量。"兒子這么說。

住院第三天,曉雯來了。她提著保溫桶,里面是烏雞湯。我接過來時注意到她眼圈有些紅,大概是沒睡好。小寶這幾天肯定鬧騰。

"媽,醫(yī)生怎么說?"她在床邊坐下,聲音很輕。

"沒什么大事,就是累的。"我不想讓她有負(fù)擔(dān)。

她沉默了一會兒,突然說:"媽,我跟建國商量過了,等您出院,我們想請個阿姨。"

我當(dāng)時愣了一下。請阿姨,那我呢?

"小寶還小,外人帶不好的。"我說。

"可您身體吃不消啊。"曉雯看著我,"這兩年您太辛苦了。"

我想反駁,話到嘴邊又咽了回去。這兩年確實(shí)累。小寶從出生我就帶,曉雯產(chǎn)假結(jié)束就上班了。孩子夜里鬧,白天也鬧,感冒發(fā)燒是常事。我自己的腰本來就不好,抱久了疼得直不起來,但我從來沒說過。這是我孫子,我不帶誰帶?

"阿姨的事先不說了,您好好養(yǎng)病。"曉雯沒等我回答就岔開了話題。

那天晚上我失眠了。窗外路燈昏黃,病房里另一個病人打著呼嚕。我突然想起小寶前天打電話時奶聲奶氣地叫我,說想吃我做的肉丸子。我當(dāng)時就掉了眼淚,護(hù)士以為我哪里不舒服,忙叫醫(yī)生。

第五天,建國來接我出院。車上他欲言又止好幾次,最后還是說了:"媽,曉雯這段時間壓力挺大的,工作上出了點(diǎn)狀況,您別往心里去。"

我沒接話。我知道曉雯工作能力強(qiáng),在公司是骨干,經(jīng)常加班。但這跟請阿姨有什么關(guān)系?

回到家,小寶撲過來抱住我的腿。我彎腰抱他,腰立刻就疼了。曉雯從廚房出來,圍著圍裙,手里還拿著鍋鏟。

"媽,您先休息,晚飯我來做。"她說。

飯桌上氣氛有些怪。小寶吃得滿臉都是,我下意識要去給他擦,曉雯伸手擋住了:"媽,我來。"

那個動作很輕,但我看出來了,她不想讓我管。

晚上哄小寶睡覺時,曉雯堅持自己來。小寶哭得撕心裂肺,要找我。她抱著孩子在房間里走來走去,聲音都有些哽咽了,但就是不讓我進(jìn)去。

我站在門口聽了半個小時,最后還是回了自己房間。

第二天早上,阿姨來了。是個四十多歲的女人,看起來挺利索。曉雯介紹說她帶過很多孩子,經(jīng)驗(yàn)豐富。小寶躲在我身后不肯出來,阿姨蹲下來跟他說話,他把臉埋進(jìn)我懷里。

"媽,您去房間休息吧,讓小寶慢慢適應(yīng)。"曉雯這么說的時候,語氣是商量,眼神卻很堅定。

我回到房間,聽見客廳里小寶在哭,阿姨在哄,曉雯在旁邊說話。那一刻我覺得自己像個多余的人。

中午我出去買菜,想著晚上做點(diǎn)小寶愛吃的。回來時看見阿姨在廚房做飯,曉雯在陪小寶搭積木。

"媽,您買菜干什么?我不是說了有阿姨嗎?"曉雯看見我手里的菜,皺了皺眉。

"小寶愛吃糖醋排骨,我......"

"媽。"她打斷我,站起來走過來,"醫(yī)生說了讓您好好休息,您這樣怎么養(yǎng)身體?"

"我沒事,就是做個菜而已。"

"您總說沒事。"曉雯的聲音突然提高了一點(diǎn),"上次暈倒前您也說沒事,結(jié)果呢?媽,您能不能少管點(diǎn)閑事,先把自己身體養(yǎng)好?"

少管閑事。

這四個字像根刺,直接扎進(jìn)我心里。我看著她,她也看著我,眼睛里有疲憊,有無奈,還有一種我看不懂的情緒。就在那一刻,我看見她眼角有根細(xì)紋,嘴角也垮了下去,整個人顯出一種超出年齡的憔悴。

她才三十二歲,看起來卻像四十歲。

我突然意識到,這兩年她也累。上班帶孩子兩頭忙,我以為自己幫了她,可我把小寶照顧得太好,好到她插不進(jìn)手,好到她在自己孩子面前都像個客人。她想親自帶孩子,但工作不允許。她想讓我休息,但我不肯放手。

我們都以為自己在為對方好,結(jié)果誰都沒好過。

"我知道了。"我說,轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

那天下午我一個人躺在床上,聽見外面小寶的笑聲,阿姨在教他唱歌,曉雯在鼓掌。我想出去看看,手搭在門把上又放下了。

晚飯時曉雯敲我的門,說阿姨做了糖醋排骨。我說不餓,讓她們吃。她站在門口沒走,隔著門板我聽見她輕輕嘆了口氣。

后來建國進(jìn)來了,坐在床邊跟我說話:"媽,曉雯沒別的意思,她就是心疼您。她跟我說,您這兩年老得太快了,她看著難受。"

"我沒老。"我說。

"您照照鏡子。"他苦笑,"您自己都兩年沒買過新衣服了,頭發(fā)也白了一大半。"

那天晚上我真的照了鏡子。鏡子里的女人頭發(fā)花白,眼角皺紋密密麻麻,整個人瘦得脫了形。我都快認(rèn)不出自己了。

什么時候變成這樣的?我想不起來。只記得這兩年每天睜開眼就是圍著小寶轉(zhuǎn),他吃什么我做什么,他睡了我才敢睡,他生病我整夜不合眼。我以為這叫盡心盡力,現(xiàn)在想想,也許只是我放不下手。

第二天早上,我主動跟阿姨說了小寶的作息習(xí)慣和飲食禁忌。阿姨很認(rèn)真地記下來,還說讓我有空多提醒她。小寶拉著我的手不肯撒,我蹲下來跟他說,奶奶生病了要休息,讓阿姨陪你玩好不好。他眼淚汪汪地看著我,最后還是點(diǎn)了頭。

曉雯在旁邊看著,眼睛又紅了。

"媽,對不起。"她突然說,"昨天我不該那么說您。"

"沒事。"我說,"你說得對,我是該少管點(diǎn)閑事了。"

"不是閑事。"她走過來拉住我的手,"是我們做得不夠好,讓您太累了。媽,您歇歇,以后的事我們慢慢調(diào)整。小寶還是您的孫子,我們還是一家人。"

她的手很涼,握得很緊。我突然發(fā)現(xiàn),她手上也有老繭了,大概是這段時間自己做家務(wù)磨出來的。我本想接手的那些活,原來她一直在硬撐著做。

我們誰都沒有錯,只是都太累了。

現(xiàn)在小寶已經(jīng)習(xí)慣了阿姨,偶爾也會跑來找我,讓我陪他玩。我的身體慢慢好起來,曉雯的臉色也沒那么差了。周末她會帶小寶去公園,回來時孩子會拉著我講他看到了什么。

那天曉雯轉(zhuǎn)身時的表情,我到現(xiàn)在還記得。不是嫌棄,不是冷漠,是心疼到無力的絕望。她大概真的怕我出事,怕這個家散了。

人到了這個年紀(jì),最該學(xué)的就是放手。不是不愛了,是要讓彼此都能喘口氣,才能走得更遠(yuǎn)。