甘肅沙漠的寒風中,張昌武踩過朱雀三號火箭的殘骸碎片,對身后沉默的團隊說出令所有人錯愕的話:“這些碎片值十個億——夠我們吃三年技術飯!”這是2025年12月3日凌晨,中國首枚可回收火箭朱雀三號剛完成入軌卻回收失敗的時刻。
![]()
![]()
早些時候,千里之外的馬斯克在社交平臺寫道:“它融合了獵鷹9號和星艦的優點,可能擊敗前者。”
![]()
![]()
![]()
全球航天界驟然意識到:太空爭霸戰的牌桌上,多了個中國金融男帶領的草根團隊。
藍劍航天創始人
![]()
一、金融街的“星空投資人”
張昌武1983年出生,清華大學經濟管理學院MBA畢業,曾在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行從事汽車金融業務。
2014年,北京金融街,西班牙桑坦德銀行的玻璃幕墻內,31歲的湖北小伙張昌武正盯著兩份文件出神:一份是國務院《關于創新重點領域投融資機制鼓勵社會投資的指導意見》,其中“鼓勵民間資本參與衛星導航應用”的條款被熒光筆標亮;另一份是他熬夜制作的商業衛星發射市場分析,數據顯示全球低軌衛星需求將在5年內暴增600%。
“火箭發射市場就像堵住的堰塞湖,而中國連艘像樣的船都沒有。”他在后來接受央視采訪時這樣回憶。
![]()
這個發現讓張昌武徹夜難眠。
彼時他拿著百萬年薪,卻每天擠早高峰地鐵研究航天報告。
2015年6月,他毅然辭職創業,與王建蒙、吳樹范在北京亦莊創辦藍箭航天,在亦莊租下70平辦公室。
張昌武的創業團隊中,王建蒙是資深航天人,曾參與我國首顆實用通信衛星發射;吳樹范曾任歐洲宇航局航天技術研究中心高級工程師。這個"金融+技術"的組合為藍箭航天的成功奠定了基礎。
三人擠在堆滿泡面的辦公室里,用金融Excel表重新解構火箭成本,發現關鍵突破口:用不銹鋼替代碳纖維,箭體成本直降80%。
朱雀三號后來采用的就是不銹鋼箭體替代傳統碳纖維材料,對于金融出身的張昌武來說,這就像選股票看市盈率,性價比才是王道!
![]()
二、戈壁灘上的豪賭
2018年10月的酒泉發射場,寒風卷著沙礫拍打在張昌武臉上。
他屏息望著首枚火箭朱雀一號升空,卻在最后時刻看到監控屏閃出刺眼的“三級故障”。
![]()
1億元化作戈壁灘上的火球,團隊里響起壓抑的抽泣聲。
“撿有用的殘骸,其他留給歷史。”張昌武的鎮定讓所有人意外。
發射失利后,張昌武確實表現出鎮定和積極態度。他在接受媒體采訪時表示:"從我們國家的航天發射歷史來看,首發過程中能達到這樣一個結果,已經是非常不容易的一個進展了。"
他認為這次發射達到了首飛所要驗證的一些關鍵技術的目標,并強調"能力鏈條、供應鏈條、體系鏈條、發射鏈條,四個鏈條已全部打通"。
![]()
研發戰場轉移到浙江湖州的廢棄礦坑。2018年9月,藍箭航天在湖州經濟技術開發區美女山建設了國內唯一的民營熱試車臺,并于2018年10月成功進行了"天鵲"80噸液氧甲烷發動機的短噴管推力室試車。
2019年5月17日,當80噸級“天鵲”發動機噴出藍色火焰時,張昌武背過身抹了把臉——此刻SpaceX的猛禽發動機剛經歷第三次爆炸。
![]()
真正的逆襲發生在2023年7月,朱雀二號遙二火箭刺破酒泉的晨霧,成功將衛星送入軌道。
![]()

三、星空下的中國答案
當馬斯克的星艦在2024年完成“筷子夾”式回收時,2024年11月,他在珠海論壇上表示,朱雀三號的目標是將每公斤發射費用降至2萬元人民幣以下,通過可重復使用技術實現成本大幅降低。
![]()
這位金融出身的火箭掌舵者始終清醒:商業航天的核心不是浪漫敘事,而是讓發射成本從“頭等艙”降到“出租車價”。
在2025年1月的采訪中,張昌武承認:"藍箭航天朱雀三號實現一級重復使用后,單位千克的運載價格可以比美國獵鷹9號更低。但目前SpaceX又出現了星艦系統,樂觀來說,中國在2026-2030年間,使用的是譬如獵鷹9號級別的火箭作為主力,美國同期是星艦,這將導致中美雙方在運載價格上仍然存在一個數量級的差距。"
現在,北京亦莊形成了“火箭一條街”,這里緊鄰中國運載火箭技術研究院,據說目前有75%的中國商業航天公司集中于此,好處是既方便人才招攬,又方便業內溝通,形成了一個技術上的“閉環”。
![]()
中國的民用航天火箭,將在這里展翅高飛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.