元光四年的冬天,風雪來得格外早。
長安城外的渭城大街上,寒風卷著枯葉,刮得人臉生疼。圍觀的百姓擠得水泄不通,卻出奇地安靜。他們的目光都聚焦在一輛囚車上。
囚車里的人,頭發花白,面容枯槁,但脊背依然挺得筆直。
他叫竇嬰,封號魏其侯。
十幾年前,七國之亂爆發,長安危在旦夕。正是這個人,臨危受命擔任大將軍,守住滎陽,擋住了吳楚叛軍的百萬雄師,保住了大漢江山。那時的他,是何等的意氣風發,是漢景帝最倚重的堂弟,是天下讀書人仰望的領袖。
而此刻,他卻成了階下囚,即將面臨最恥辱的刑罰——棄市。
![]()
未央宮深處,年輕的漢武帝劉徹正盯著案上的一卷竹簡出神。他的手指輕輕敲擊著桌面,發出“篤、篤”的聲響,似乎在猶豫,又似乎在等待什么。
他很清楚,竇嬰其實沒有罪。
或者說,竇嬰犯的唯一的罪,就是太天真,天真到以為手握一份先帝的“免死金牌”,就能在殘酷的權力絞肉機里全身而退。
“時辰已到。”監斬官的聲音在寒風中響起。
竇嬰抬起頭,渾濁的目光穿過人群,望向了未央宮的方向。那是他一生效忠的地方,也是最終將他吞噬的深淵。
他到死都不明白,那份明明真實存在的遺詔,怎么就成了催命的符咒?
悲劇的種子,其實早在幾年前就種下了。
竇嬰的悲劇,源于他的身份。他是竇太后的侄子,代表著“竇氏外戚”集團。在漢景帝和竇太后掌權的時代,他是朝堂的頂梁柱。門客滿座,權傾一時。
但花無百日紅。隨著強硬的竇太后去世,竇家這座大山倒了。
取而代之的,是年輕的漢武帝,以及漢武帝生母王太后的娘家人。其中最得勢的,便是漢武帝的親舅舅——武安侯田蚡。
田蚡這個人,相貌丑陋,才干平庸,但極擅鉆營。在竇嬰得勢時,田蚡在他面前卑躬屈膝,甚至像個仆人一樣端茶倒水。
可如今世道變了。田蚡做了丞相,權傾朝野。朝中的大臣們都是勢利眼,紛紛拋棄了竇嬰,轉投田蚡門下。
曾經車水馬龍的魏其侯府,如今門可羅雀。只有一個人例外,那就是灌夫。
灌夫是個猛人。當年七國之亂,他為了替父報仇,曾披甲持戟,帶著幾十個敢死隊員沖入吳軍大營,殺得血流成河,名震天下。他性格剛烈,嫉惡如仇,最看不慣田蚡那種小人得志的嘴臉,反而對失勢的竇嬰更加敬重。
這兩個失意的人,在落寞中成了生死之交。
那一年的夏天,田蚡大婚,娶的是燕王的女兒。這是京城最盛大的社交活動。竇嬰為了緩和與田蚡的關系,也為了幫朋友灌夫在朝中留條后路,硬拉著不愿意去的灌夫,備了厚禮去丞相府喝喜酒。
竇嬰沒想到,這杯喜酒,不僅喝斷了腸,還喝掉了頭。
酒宴之上,高朋滿座。
田蚡坐在主位,滿面紅光,不可一世。當竇嬰端著酒杯,恭敬地起身向田蚡敬酒時,田蚡竟然連屁股都沒抬一下,只是膝蓋微微動了動,漫不經心地抿了一口。
全場一片死寂。這是赤裸裸的羞辱。竇嬰強忍著屈辱,默默坐下。
但這激怒了旁邊的灌夫。
灌夫是個火藥桶,又喝了不少酒。輪到他敬酒時,田蚡推說不能喝了。灌夫又去敬田蚡的手下籍福,籍福正和身邊的衛尉說悄悄話,沒理灌夫。
“砰!”灌夫把酒杯重重摔在桌上。
“平時你們像狗一樣巴結魏其侯,現在看人家失勢了,就這般作踐?田蚡你個小人,不就是仗著是皇上的舅舅嗎!”
灌夫借著酒勁,指著滿座賓客破口大罵,把田蚡的老底揭了個底朝天,甚至連田蚡和淮南王私下的勾當都隱約點了出來。
田蚡的臉氣成了豬肝色。在這個大喜的日子,當著全朝文武的面,這簡直是騎在他脖子上拉屎。
“綁起來!”田蚡怒吼,“灌夫大不敬,今日不殺此賊,我田蚡誓不為人!”
灌夫被當場拿下,投入大牢,并被定為死罪,甚至要滅族。
消息傳出,魏其侯府亂作一團。所有的門客都勸竇嬰:“侯爺,如今田蚡是太后的紅人,咱們惹不起。灌夫自己找死,您可千萬別引火燒身啊!”
竇嬰看著窗外的落葉,沉默良久。
他想起了當年戰場上,灌夫渾身是血為他擋箭的樣子。
“侯爵是我掙來的,大不了還回去。”竇嬰猛地站起身,目光決絕,“但我若連唯一的朋友都救不了,活著還有什么意思?”
他決定賭上一切,向漢武帝上書,營救灌夫。
漢武帝劉徹,其實是個很精明的皇帝。
他早就看舅舅田蚡不順眼了。田蚡貪婪成性,賣官鬻爵,甚至連皇帝看中的地盤都敢搶。但他畢竟是太后的弟弟,劉徹一直隱忍不發。
這次竇嬰挺身而出,正好給了劉徹一個敲打田蚡的機會。
東朝大殿上,一場關于灌夫生死的辯論開始了。
這是一場不對等的較量。一邊是失勢的老臣,一邊是當權的丞相。
竇嬰雖然年老,但雄風猶在。他跪在殿前,慷慨陳詞,歷數灌夫的戰功,痛斥田蚡公報私仇、結黨營私。他字字珠璣,邏輯嚴密,說得田蚡啞口無言,只能像個潑婦一樣反復念叨:“灌夫罵我,就是罵太后,就是罵皇上!”
漢武帝聽得暗暗點頭。他轉頭問其他大臣:“你們覺得誰有理?”
平日里那些大臣,心里都清楚竇嬰有理,但看著旁邊臉色鐵青的田蚡,一個個都成了縮頭烏龜,哼哼哈哈不敢表態。
漢武帝心中冷笑,正準備宣判灌夫罪不至死。
就在這時,后宮傳來消息:王太后絕食了!
王太后是田蚡的親姐姐,她聽說弟弟被欺負,在后宮大發雷霆,指著漢武帝的鼻子罵:“我現在還活著,你就讓人欺負我弟弟。我要是死了,你們是不是要把他剁成肉醬?”
漢武帝是個孝子,也知道現在還不能完全翻臉。他無奈地嘆了口氣,只能暫時各打五十大板,將此事交給御史臺“徹查”。
這“徹查”二字,就注定了竇嬰的敗局。御史臺全是田蚡的人,查出來的結果全是灌夫的死罪,甚至還羅織了竇嬰“欺君罔上”的罪名。
竇嬰,也被抓進了大牢。
![]()
天牢陰冷潮濕,竇嬰的心比這牢房更冷。
他知道,常規的法律途徑已經走不通了。田蚡是要置他于死地。在這個絕境之中,竇嬰想起了自己最后的保命符。
那是九年前,漢景帝病重臨終之時。
景帝擔心性格耿直的竇嬰日后會吃虧,特意給他寫了一份遺詔。詔書上只有寥寥數語:“事有不便,以便宜論上。”
意思是:如果你遇到了大麻煩,可以用這份詔書直接向皇帝上奏,擁有特權,誰也不能阻攔。
這不僅僅是一份詔書,這是先皇的承諾,是丹書鐵券!
竇嬰讓家人連夜將這份藏在暗格里的遺詔找出來,讓侄子想辦法遞交給了漢武帝。
未央宮內,漢武帝展開奏章,看到了“先帝遺詔”這四個字。他眉頭緊鎖,眼神復雜。
作為兒子,他必須尊重父親的遺命;作為皇帝,如果這份遺詔是真的,那田蚡給竇嬰定的所有罪名都將不攻自破,甚至田蚡本人都會因為“迫害先帝托孤之臣”而倒臺。
這對漢武帝來說,既是麻煩,也是機會。
但他從未聽說過父皇留有這樣一份詔書。
“去尚書臺查檔。”漢武帝把竹簡扔給身邊的尚書,“查查景帝起居注和檔案庫里,有沒有這份遺詔的副本。”
漢代制度嚴格,皇帝發出的每一份詔書,在尚書臺都必須有備份存檔。只有原本和副本對得上,詔書才具有法律效力。
時間一分一秒地過去。竇嬰在獄中焦急地等待,他堅信這份遺詔能救他和灌夫的命。
終于,尚書臺的官員一路小跑回到了未央宮。他的臉色蒼白,額頭上全是冷汗,還沒進殿就“噗通”一聲跪倒在地。
“啟稟陛下……”官員的聲音在顫抖。
漢武帝抬起眼皮:“查到了嗎?”
官員把頭磕在地上,聲音像是從牙縫里擠出來的,帶著一絲恐懼:“尚書臺查遍了所有檔案……金匱石室之中,并無此詔書副本!”
“無此副本?”漢武帝的聲音瞬間冷了下來。
大殿內的空氣仿佛凝固了。這個結果,意味著什么,所有人都心知肚明。
在漢朝,如果只有家藏的詔書,而官方檔案里沒有記錄,那么這份詔書只有一個定義——偽造。
“偽造先帝遺詔”,這是比謀反還要嚴重的罪名,是要誅滅九族的。
漢武帝站起身,在殿內來回踱步。他心里其實明白,竇嬰那個性格,絕對干不出偽造圣旨的事。這份遺詔很可能是真的。
為什么尚書臺沒有存檔?
也許是景帝當年為了保護竇嬰,是私下給的密詔,故意沒走官方流程;也許是田蚡手眼通天,早就派人去尚書臺銷毀了副本。
但真相已經不重要了。
漢武帝停下腳步,目光變得如刀鋒般銳利。他此刻面臨著一個冷酷的政治選擇。
如果承認遺詔是真的,那就意味著要打倒舅舅田蚡,得罪母親王太后,甚至會讓已經衰落的竇氏外戚勢力死灰復燃。這是剛剛掌握皇權的漢武帝絕不愿意看到的。
反之,如果認定遺詔是假的,那么竇嬰必死。
死一個竇嬰,可以徹底清除前朝外戚的影響力,可以安撫王太后,可以讓田蚡更加死心塌地地為自己背負罵名去斂財、去集權。
在帝王的天平上,一個“無辜”的忠臣,顯然沒有皇權的穩固來得重要。
竇嬰必須死,不是因為他有罪,而是因為他成了時代的絆腳石。
“矯詔大逆不道。”漢武帝轉過身,背對著大臣,揮了揮衣袖,聲音里聽不出任何情緒,“依律,斬。”
這一個“斬”字,斷送了竇嬰最后的希望。
當獄卒宣讀圣旨時,竇嬰癱坐在地上,放聲大笑。笑聲凄厲,回蕩在陰暗的牢房里。他笑自己愚忠,笑先帝的恩寵竟然成了索命的繩索,笑這世道黑白顛倒。
元光四年的最后一天,竇嬰被押往渭城。
沒有了往日的榮耀,沒有了百姓的歡呼,只有冰冷的鬼頭刀。隨著刀光落下,一顆花白的頭顱滾落在地,魏其侯的傳奇,就此終結。灌夫一家,也隨之被滿門抄斬。
然而,故事并沒有就這樣結束。
因果循環,報應不爽。雖然竇嬰死于政治謀殺,但他的“冤魂”似乎并沒有放過田蚡。
竇嬰死后僅僅幾個月,那個不可一世的丞相田蚡突然病倒了。
他在床上痛苦地翻滾,此時的他不再是那個權傾朝野的宰相,而是一個被恐懼吞噬的可憐蟲。
“別過來!別過來!”田蚡驚恐地對著空氣揮舞雙手,尖叫著,“我有罪!魏其侯饒命!灌夫饒命!”
他請來巫師看病。巫師戰戰兢兢地說:“我也看到了,魏其侯和灌夫兩個人正守在床頭,拿著鞭子抽打侯爺,想索命呢!”
沒過多久,田蚡就在極度的驚恐和癲狂中暴斃身亡。
長安城依舊繁華,未央宮依舊巍峨。
竇嬰死了,田蚡也死了。兩股外戚勢力在內耗中同歸于盡。
漢武帝站在高高的闕樓上,俯瞰著這座龐大的帝國。他的身邊,再也沒有了那兩個吵吵鬧鬧、讓他左右為難的長輩。
權力的大棒,終于完完整整地握在了他一個人的手中。
![]()
風吹過宮墻,仿佛還能聽到竇嬰在朝堂上的激昂陳詞,和田蚡臨死前的凄厲慘叫。但這一切,都已化作歷史的塵埃。
在通往千古一帝的道路上,這不過是一次微不足道的清理。只是這清理的代價,是一個老人的一腔熱血,和那份永遠無法證實的“先帝遺詔”。
你若問,什么是帝王心術?
這,便是帝王心術。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.