65歲老人查出胰腺癌，含淚回憶：洗澡時就發(fā)現(xiàn)異常，卻一直沒管

65歲的老張坐在診室里，眼眶紅了。他說：“那時候洗澡的時候，我就摸到肚子這邊怪怪的，一個硬塊。

也沒多在意，想著可能就是年紀大了，脂肪堆積，哪兒不硬。”這一句話，說得輕巧，卻像一顆石子，砸在醫(yī)生心里——他確診的是胰腺癌，已經(jīng)是晚期。

老張不是個例。胰腺癌這個病，最“毒”的地方，就是它太會藏。等你真覺得不對勁了，往往已經(jīng)是“不能動刀”的時候了。

胰腺的位置本來就“低調(diào)”，它躲在胃后頭、十二指腸和脊柱之間，像是個埋在身體深處的“沉默工匠”。

出毛病了，初期不疼、不脹、不咳，甚至都不發(fā)燒。就連“身體發(fā)出的信號”，都被我們當作“小毛病”搪塞過去。

老張洗澡時摸到那個硬塊，多半是胰腺尾部腫瘤壓迫脾靜脈，造成脾腫大。這種情況，其實在門診也不少見，尤其是瘦人的左上腹，輕輕一按，就能摸出異常。

但問題是，誰會在家里把自己當患者檢查？多數(shù)人都像老張一樣，覺得“沒事，過幾天就好了”。

再說得直白點，胰腺癌不疼不癢，連“嚇唬人”的機會都不給你。

很多人一開始只是覺得吃飯沒胃口，飯后有點脹，或者體重掉得快。短短三個月瘦十斤，明明沒節(jié)食、沒鍛煉，結果還挺高興：“我是不是代謝變好了？”那是胰腺癌在悄悄“吞噬”你的營養(yǎng)和脂肪。

研究顯示，80%以上的胰腺癌患者在確診前3個月內(nèi)有不明原因體重下降，這種“瘦得莫名其妙”的人，尤其要警惕。

還有人會“肚子疼”，但那種疼不是劇烈的，而是鈍鈍的、隱隱的、像胃疼、也像膽囊發(fā)炎，痛點又不集中，有時候往背后放射。一位老太太就是這樣，反復看胃病，吃了三個月的胃藥，沒用。后來一查，是胰腺體部腫瘤，已經(jīng)壓迫腹腔神經(jīng)叢了。

誤區(qū)，在這類病里太常見了。

門診里最常聽到的一句話就是：“我以為是胃不好。”確實，胰腺和胃挨得近，癥狀很容易混淆。但有幾個細節(jié)，能幫你分辨：

一是體重變化，胃病不一定讓你猛瘦，但胰腺癌經(jīng)常“先吃你的肉”。

二是黃疸。當胰頭部長了腫瘤，可能會堵住膽管，導致眼睛發(fā)黃、尿黃如茶、皮膚瘙癢。很多人以為是肝炎，一查轉氨酶正常，才發(fā)現(xiàn)根結在胰腺。

三是血糖突然失控。很多原本控制穩(wěn)定的糖尿病老人，血糖忽高忽低，胰島素打再多都不穩(wěn)。這時候，得想想是不是胰腺出了問題。

2023年《中華腫瘤雜志》發(fā)表的一項研究指出，新發(fā)糖尿病患者中，約有1%在一年內(nèi)被診斷為胰腺癌，尤其是中老年女性，風險更高。也就是說，糖尿病可能是胰腺癌的“前哨”，不是所有糖尿病都只是血糖的事。

還有一類很容易被忽略的信號，是抑郁和情緒波動。聽起來很玄，但的確有研究發(fā)現(xiàn)，一部分胰腺癌患者在確診前半年出現(xiàn)原因不明的焦慮、抑郁、睡眠障礙，這可能與腫瘤釋放的炎癥因子影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)有關。情緒突然“滑坡”，不是所有都能用“年紀大了”解釋。

胰腺癌之所以“毒”，不僅因為它藏得深，更因為它長得快、轉移早。從一個微小的病變發(fā)展成無法手術的中晚期，只需要幾個月。而且它對放療、化療都不太敏感，能手術的才有一線生機。

那問題來了，既然胰腺癌這么難防，我們普通人能做點什么？

先說得實在一點：不是篩查做得越多越好，而是要“篩得對”。對普通人來說，沒必要年年查胰腺。但對于以下幾類人，建議早做、定期查：

有胰腺癌家族史的人，尤其是一等親中有兩位以上胰腺癌患者的家庭，這種遺傳風險高，建議從40歲開始做胰腺磁共振或增強CT。

長期吸煙者，研究顯示，吸煙者患胰腺癌的風險是非吸煙者的2~3倍，而且持續(xù)時間越長、吸煙量越大，風險越高。

慢性胰腺炎患者，這類人群本身胰腺組織就有慢性破壞，癌變風險顯著升高。

新發(fā)糖尿病的老年人，尤其是短期內(nèi)體重下降、伴有腹脹腹痛的，要盡早做胰腺影像學檢查。

長期飲酒、三高不控的人群，雖然不一定直接導致胰腺癌，但會增加胰腺負擔，誘發(fā)胰腺炎，間接拉高風險。

說到檢查，最靠譜的不是抽血查腫瘤標志物（像CA19-9），它只能在部分胰腺癌患者中升高，有時候甚至良性病也會升。真正“抓得住”的，是增強CT、MRI和EUS（內(nèi)鏡超聲）。尤其是EUS，它能看到小于1厘米的早期病灶，是目前最敏感的檢查手段之一。

但別誤會了，不是查得越多越安心。關鍵是找對醫(yī)生、選對時機、用對工具。沒癥狀、沒風險的普通人，不建議做侵入性檢查。醫(yī)學不是“查個遍”就安全了，而是“查得準”。

回到老張身上，他說得最多的一句話是：“我以為沒事，我一直以為沒事。”他不是不關心自己，只是沒把那些“蛛絲馬跡”當回事。

我們這一代人，習慣了忍。胃不舒服，忍；睡不好，忍；瘦了十斤，當減肥成功。可身體從不說謊，它只是說得很輕，不愿打擾你。等你聽清楚它說什么的時候，往往就晚了。

做醫(yī)生這些年，看過太多“早該來看”的人。病沒變，變的是“我們對身體的信任”。我們總以為自己扛得住，直到扛不住的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，健康從來不是靠意志力維持的。

如果你最近莫名其妙地瘦得快，飯量突然變小，老覺得背后悶痛，黃疸、血糖波動、情緒低落都找上你，請你別拖。找個靠譜的醫(yī)生，把胰腺也看看。

不是所有的痛都是病，但所有的變化都值得留心。哪怕只是洗澡時摸到的一個小硬塊，也可能，是身體拼命給你發(fā)出的求救信號。

不是嚇你，是想拉你一把。你要記得，胰腺癌不會給你反悔的機會。

參考文獻
［1］朱濤.中國胰腺癌診療現(xiàn)狀與挑戰(zhàn)[J].中華腫瘤雜志,2023,45(7):561-567.
［2］鄭敏,李明.胰腺癌的早期篩查與診斷進展[J].臨床腫瘤學雜志,2022,27(4):321-328.
［3］王珊.胰腺癌與糖尿病關系的臨床研究[J].實用糖尿病雜志,2021,17(6):404-407.
聲明：以上內(nèi)容僅供參考，不能替代專業(yè)醫(yī)療診斷與治療，如有身體不適，請及時就醫(yī)。喜歡的朋友可以關注一下，每天分享健康小知識，做您的線上專屬醫(yī)師。