和老狼在上帝之城跳舞，馬巖松終于完成了一場(chǎng)遲到的回信

生活是關(guān)于笑與哭的，我們應(yīng)當(dāng)在條件允許的時(shí)候充分享樂(lè)，然后在其他時(shí)候忍受生活的無(wú)趣。生命就是一口氣。

騰訊新聞人文紀(jì)錄片《狂想之城》第二季剛回歸，就刷屏了。

在社交媒體上，相關(guān)話(huà)題有超過(guò)580萬(wàn)的瀏覽量，被觀眾評(píng)價(jià)為 “用建筑的鏡頭丈量世界的溫度”。

哥本哈根篇里，馬思純對(duì)父女親情的感悟，讓許多子女共鳴；剛剛上線的羅馬篇，黃渤坐在馬巖松的摩托車(chē)后座，讓人直呼“次元壁破了”。

還有金宇澄、老狼、瓦格納等一眾大咖云集，他們探索城市，深入不同地標(biāo)建筑，探尋它與當(dāng)?shù)厝松畹年P(guān)聯(lián)。看起來(lái)在談建筑，其實(shí)更是在講人生。

作為發(fā)起人馬巖松，其實(shí)藏著一份更深的執(zhí)念。

這位曾經(jīng)“上房揭瓦”的叛逆青年，如今已是在全世界建造地標(biāo)、斬獲無(wú)數(shù)國(guó)際大獎(jiǎng)的建筑大師。雖然步入了知天命的中年，但是他的內(nèi)心仍然保持著對(duì)理想的憧憬。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這一趟旅程，是一次遲到了十幾年的“還愿”。

十幾年前，一份來(lái)自巴西建筑大師奧斯卡·尼邁耶的信函曾漂洋過(guò)海，寄到了年輕的馬巖松手中。年近百歲的建筑大師，向全世界的后輩發(fā)問(wèn)：“我的職業(yè)生涯是如何影響到你？”

這是一份珍重的詢(xún)問(wèn)。

尼邁耶活了105歲，被稱(chēng)為巴西建筑的國(guó)寶。他不僅是普利茲克獎(jiǎng)得主、現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)巨匠，更曾擔(dān)任巴西共產(chǎn)黨主席，畢生信奉共產(chǎn)主義。

他一生設(shè)計(jì)了500多座建筑，由他一手勾勒的巴西首都巴西利亞，如同一只美麗的飛鳥(niǎo)，擁抱騰飛與狂想。

可惜的是，彼時(shí)的馬巖松并未想好如何回信。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，站在職業(yè)生涯的新節(jié)點(diǎn)，馬巖松決定和歌手老狼一起啟程前往巴西。

尼邁耶曾說(shuō)：“生活就應(yīng)該這樣，生活是關(guān)于笑與哭的。我們應(yīng)當(dāng)在條件允許的時(shí)候充分享樂(lè)，然后在其他時(shí)候忍受生活的無(wú)趣。生命就是一口氣。”

帶著對(duì)這份灑脫與通透的向往，馬巖松試圖尋找，那個(gè)關(guān)于“生命是一口氣”的答案。

在桑巴大道

看清潔工起舞

初抵里約，馬巖松來(lái)到了作為城市精神象征的桑巴大道。

這里不僅是巴西人舉辦狂歡節(jié)的圣地，更承載著一段特殊的歷史。

1983年，巴西軍事獨(dú)裁政權(quán)瓦解，尼邁耶結(jié)束了在國(guó)外的流亡生涯，應(yīng)邀回到故鄉(xiāng)里約。同年7月，他接到了設(shè)計(jì)桑巴大道的任務(wù)，僅僅一個(gè)月便拿出了圖紙。

此后，六萬(wàn)名工人夜以繼日，僅用了110天便完成了這一宏偉工程，至今仍在使用。

在非狂歡節(jié)的日子里，這里沒(méi)有盛大的游行，但馬巖松和老狼卻看到了更為動(dòng)人的一幕。

他們遇到了狂歡節(jié)會(huì)場(chǎng)的清潔工雷納托·索里蘇。

他因在狂歡節(jié)大道熱舞出名。2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，索里蘇作為城市精神代表被邀請(qǐng)參加了“里約8分鐘”。

在工作的間隙，索里蘇忘我地跳著桑巴。他穿著亮黃色的工作服，即使沒(méi)有任何背景音樂(lè)，腳下的舞步卻依然充滿(mǎn)了生命力。

在桑巴大道無(wú)人的日子里，這里仿佛變身為他獨(dú)屬的舞臺(tái)。

索里蘇說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的耶穌像和代表著神性的巨大石拱“注目”下，好像自己起舞的時(shí)候，也被上帝注視著。

在索里蘇極具感染力的舞動(dòng)下，馬巖松和老狼也被這股熱情點(diǎn)燃，嘗試著擺起了臀部，融入這片土地的律動(dòng)之中。

或許這就是尼邁耶設(shè)計(jì)的初衷，建筑不再是冰冷的紀(jì)念碑，而是承載著巴西人“哭哭笑笑”的真實(shí)劇場(chǎng)。

桑巴大道雖然是鋼筋水泥的產(chǎn)物，但它容納的卻是最滾燙的生活。

鏡頭轉(zhuǎn)至著名的尼邁耶建筑事務(wù)所，這里面朝大海，一面白墻上畫(huà)著尼邁耶最?lèi)?ài)的曲線，代表著天空、山巒、海洋和女性的軀體。

在這里，馬巖松見(jiàn)到了尼邁耶的孫子，奧斯卡·尼邁耶建筑與城市規(guī)劃事務(wù)所的主管卡杜·尼邁耶。

他告訴馬巖松，尼邁耶生前，每逢周二都會(huì)邀請(qǐng)朋友們?cè)诖司蹠?huì)，文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家、社會(huì)學(xué)家濟(jì)濟(jì)一堂。那些關(guān)于思想的碰撞，如同窗外的海浪，永不停歇。

而幾乎他的每件作品圖紙上，都附有詩(shī)意的說(shuō)明。

“不能被寫(xiě)成詩(shī)的作品不值得建。”這和中國(guó)文化中的“意在筆先”，有著異曲同工之妙。

尼邁耶的建筑狂想，以令人著迷的曲線聞名。

馬巖松的“山水城市”理念，同樣是以曲線之姿，試圖在“方盒子”林立的現(xiàn)代城市里，拓出一方寫(xiě)意的天地。

水泥本是液態(tài)的，但社會(huì)往往用規(guī)矩和既定范式將其塑造成僵硬的“方”。

而尼邁耶的偉大之處，就在于他能從死板的水泥中發(fā)掘出自由柔美的一面，用最堅(jiān)硬的材料傳達(dá)最溫柔的自由。

正如馬巖松所說(shuō)：“如果去限制個(gè)性，自由也就失去了。天真和自信反而是成人社會(huì)中的一種勇氣。”

貧民窟的屋頂派對(duì)

離開(kāi)充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的事務(wù)所，馬巖松和老狼來(lái)到尼邁耶另一名作所在地——羅西尼亞貧民窟，也是電影《上帝之城》的背景地。

在這里，一座由大師免費(fèi)設(shè)計(jì)的行人橋橫跨在窮人區(qū)與富人區(qū)之間，仿佛將兩個(gè)世界連接又分隔開(kāi)來(lái)。

在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，馬巖松坐著摩托車(chē)“飆進(jìn)”貧民窟內(nèi)部。

令人驚訝的是，這里并非想象中的混亂無(wú)序，反而像一個(gè)生機(jī)勃勃的小型城市。

這里有專(zhuān)門(mén)的水站，有免費(fèi)為所有人看病的公立醫(yī)院。超過(guò)二十萬(wàn)人居住于此，墻上的涂鴉、街頭藝術(shù)家的作品隨處可見(jiàn)，充滿(mǎn)了野生的藝術(shù)張力。

最讓馬巖松震撼的，是這里的“屋頂生活”。因?yàn)榉孔邮请A梯式依山而建，房頂自然成了生活的一部分。

年輕人光著膀子在屋頂澆花、跳舞、打鼓，演奏著各種樂(lè)器；赤著腳的小朋友熱情地邀請(qǐng)老狼和馬巖松一起跳舞；在靛藍(lán)色的足球場(chǎng)上，少年們像起舞一樣踢球；露臺(tái)外，還能看到小貓?jiān)谟崎e地吃飯。

古話(huà)講，“三天不打上房揭瓦”，而在這里，每個(gè)人都在房頂上來(lái)去自如。

這種氛圍讓馬巖松想起了老北京胡同里的生活——“遠(yuǎn)親不如近鄰”，誰(shuí)家做了飯都能去吃一口。

站在高處，他意識(shí)到，如果用精英視角強(qiáng)行“規(guī)劃”這里，或者試圖把城市規(guī)劃得太整齊，反而會(huì)破壞其原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與生命力，甚至變得有點(diǎn)“無(wú)聊”。

坐在天臺(tái)上俯瞰城市，更能理解尼邁耶當(dāng)年的苦心。他之所以在貧民窟免費(fèi)建橋，以及后來(lái)投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，就是希望盡己所能為社會(huì)做一些貢獻(xiàn)。

但真正的理想主義者往往要接受現(xiàn)實(shí)的悲劇性。

“理想主義者最后都得接受自己是一個(gè)悲劇，因?yàn)檎嬲睦硐胧遣豢赡芡耆珜?shí)現(xiàn)的。” 但這并不妨礙他們像尼邁耶一樣，盡己所能為普通人創(chuàng)造尊嚴(yán)。

夕陽(yáng)西下，橙色晚霞同時(shí)輝映著窮人區(qū)和富人區(qū)，整座城歇眠在大西洋的懷抱中。

夜幕降臨，馬巖松和老狼來(lái)到了Beco das Garrafas（瓶子巷）。

這里因匯聚多家小酒吧與俱樂(lè)部，成為了Bossa Nova音樂(lè)的重要發(fā)源地。當(dāng)年，尼邁耶也曾是這里的常客，來(lái)觀看Bossa Nova和桑巴音樂(lè)的演出。

俱樂(lè)部老板告訴他們，巴西波薩諾瓦之父Ant?nio Carlos Jobim曾是尼邁耶的好友，兩人共同創(chuàng)作了歌曲《águas de Mar?o》，后來(lái)被小野麗莎改編翻唱。

伴著熱情的巴西音樂(lè)，馬巖松和老狼與大家一起在酒吧里暢飲啤酒、跳舞。

在這片孕育了大師的土地上，他們也親歷了大師曾經(jīng)感知過(guò)的那份熾熱。

懸崖邊的 “飛碟”

“長(zhǎng)”進(jìn)室內(nèi)的石頭

上世紀(jì)80年代，人們對(duì)于宏偉未來(lái)充滿(mǎn)了美好的想象。

為了打破城市中平庸建筑的無(wú)趣，市長(zhǎng)請(qǐng)尼邁耶建造一座地標(biāo)性建筑，于是就有了著名的尼泰羅伊當(dāng)代藝術(shù)博物館。

這座形似飛碟的建筑，如同經(jīng)典科幻片中的場(chǎng)景，至今看來(lái)仍然脫俗。

在博物館內(nèi)部，白墻上專(zhuān)門(mén)留有給游客創(chuàng)作的畫(huà)板。馬巖松和老狼像孩子一樣用蠟筆作畫(huà)，聯(lián)合留下了手跡。

另一個(gè)參觀環(huán)節(jié)中，工作人員友好地邀請(qǐng)每個(gè)人在便簽上寫(xiě)下對(duì)“藝術(shù)是什么”的理解。一位游客寫(xiě)下：“藝術(shù)是在一個(gè)被標(biāo)準(zhǔn)壓抑的世界里用來(lái)表達(dá)自我的武器。”

這似乎是一種奇妙的巧合，馬巖松、老狼、尼邁耶，三人都是向往自由、無(wú)拘無(wú)束、反叛與浪漫并存的射手座。跨越時(shí)空的共鳴，在這一刻具象化了。

旅途的終點(diǎn)，馬巖松來(lái)到了尼邁耶的自宅，“獨(dú)木舟之家”。

這座設(shè)計(jì)于1952年的建筑，是大師職業(yè)生涯中少有的非公共建筑作品。巨大的天然巖石直接延伸進(jìn)屋內(nèi)，使建筑成為與自然共生的掩體。

看著這塊“長(zhǎng)”進(jìn)客廳的石頭，馬巖松不由得感慨：“建筑師就像一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)，窗戶(hù)一關(guān)，聚精會(huì)神地從自己腦海中長(zhǎng)出一個(gè)世界，然后通過(guò)建筑與無(wú)數(shù)人對(duì)話(huà)。”

在宅子里，還懸掛著一幅畫(huà)，畫(huà)上一個(gè)人被代表著金錢(qián)的符號(hào)壓得直不起身。這正是尼邁耶一生都在思考和追尋的主題。

就像魯迅認(rèn)為“學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人”一樣，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的尼邁耶或許也想過(guò)“學(xué)建筑救不了巴西人”。但他沒(méi)有放棄，他把對(duì)理想的追求濃縮于建筑之中，又投身于人類(lèi)公平的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

這種執(zhí)著，或許就是他所追求的“一口氣”。

在被標(biāo)準(zhǔn)和金錢(qián)壓抑的世界里，堅(jiān)持自我需要巨大的勇氣。而保留這份天真與自由，正是建筑師對(duì)這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)。

旅程結(jié)束了，馬巖松并沒(méi)有寫(xiě)下一封紙質(zhì)的回信。

但或許這趟巴西之旅本身，就是對(duì)大師最好的回應(yīng)。

親眼所見(jiàn)大師的作品后，馬巖松從中真正感受到了大師的勇氣，也更明白了自己所要追尋的“那一口氣”。

他將帶著這份尋找回來(lái)的“氣”，繼續(xù)在自己的土地上，書(shū)寫(xiě)屬于中國(guó)建筑師的語(yǔ)言。

結(jié)語(yǔ)

帶著這份感悟，馬巖松告別了巴西的熱烈，繼續(xù)在《狂想之城》第二季奔赴更多“時(shí)間的劇場(chǎng)”。

置身“永恒之城”羅馬，在古斗獸場(chǎng)與現(xiàn)代美術(shù)館的張力中沉思永恒；深入哥本哈根，在“Hygge”式生活中感悟低碳是人與地球最溫柔的相處；回到上海，與奔馳首席設(shè)計(jì)官瓦格納共話(huà)設(shè)計(jì)如何在致敬經(jīng)典中無(wú)畏向前。

從羅馬的厚重、哥本哈根的輕盈到上海的融合，馬巖松用狂想丈量世界的溫度，在行進(jìn)中求索。

正如尼邁耶留給后世的那句箴言：“最重要的不是建筑，而是生活、朋友以及我們必須去改變的這個(gè)世界”。

文、編輯 /外灘君

圖片來(lái)自《狂想之城》第二季

部分圖片來(lái)自騰訊新聞

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /