和老狼在上帝之城跳舞，馬巖松終于完成了一場遲到的回信

生活是關于笑與哭的，我們應當在條件允許的時候充分享樂，然后在其他時候忍受生活的無趣。生命就是一口氣。

騰訊新聞人文紀錄片《狂想之城》第二季剛回歸，就刷屏了。

在社交媒體上，相關話題有超過580萬的瀏覽量，被觀眾評價為 “用建筑的鏡頭丈量世界的溫度”。

哥本哈根篇里，馬思純對父女親情的感悟，讓許多子女共鳴；剛剛上線的羅馬篇，黃渤坐在馬巖松的摩托車后座，讓人直呼“次元壁破了”。

還有金宇澄、老狼、瓦格納等一眾大咖云集，他們探索城市，深入不同地標建筑，探尋它與當地人生活的關聯。看起來在談建筑，其實更是在講人生。

作為發起人馬巖松，其實藏著一份更深的執念。

這位曾經“上房揭瓦”的叛逆青年，如今已是在全世界建造地標、斬獲無數國際大獎的建筑大師。雖然步入了知天命的中年，但是他的內心仍然保持著對理想的憧憬。

對于他來說，這一趟旅程，是一次遲到了十幾年的“還愿”。

十幾年前，一份來自巴西建筑大師奧斯卡·尼邁耶的信函曾漂洋過海，寄到了年輕的馬巖松手中。年近百歲的建筑大師，向全世界的后輩發問：“我的職業生涯是如何影響到你？”

這是一份珍重的詢問。

尼邁耶活了105歲，被稱為巴西建筑的國寶。他不僅是普利茲克獎得主、現代主義運動巨匠，更曾擔任巴西共產黨主席，畢生信奉共產主義。

他一生設計了500多座建筑，由他一手勾勒的巴西首都巴西利亞，如同一只美麗的飛鳥，擁抱騰飛與狂想。

可惜的是，彼時的馬巖松并未想好如何回信。

時光流轉，站在職業生涯的新節點，馬巖松決定和歌手老狼一起啟程前往巴西。

尼邁耶曾說：“生活就應該這樣，生活是關于笑與哭的。我們應當在條件允許的時候充分享樂，然后在其他時候忍受生活的無趣。生命就是一口氣。”

帶著對這份灑脫與通透的向往，馬巖松試圖尋找，那個關于“生命是一口氣”的答案。

在桑巴大道

看清潔工起舞

初抵里約，馬巖松來到了作為城市精神象征的桑巴大道。

這里不僅是巴西人舉辦狂歡節的圣地，更承載著一段特殊的歷史。

1983年，巴西軍事獨裁政權瓦解，尼邁耶結束了在國外的流亡生涯，應邀回到故鄉里約。同年7月，他接到了設計桑巴大道的任務，僅僅一個月便拿出了圖紙。

此后，六萬名工人夜以繼日，僅用了110天便完成了這一宏偉工程，至今仍在使用。

在非狂歡節的日子里，這里沒有盛大的游行，但馬巖松和老狼卻看到了更為動人的一幕。

他們遇到了狂歡節會場的清潔工雷納托·索里蘇。

他因在狂歡節大道熱舞出名。2012年的倫敦奧運會上，索里蘇作為城市精神代表被邀請參加了“里約8分鐘”。

在工作的間隙，索里蘇忘我地跳著桑巴。他穿著亮黃色的工作服，即使沒有任何背景音樂，腳下的舞步卻依然充滿了生命力。

在桑巴大道無人的日子里，這里仿佛變身為他獨屬的舞臺。

索里蘇說，在遙遠的耶穌像和代表著神性的巨大石拱“注目”下，好像自己起舞的時候，也被上帝注視著。

在索里蘇極具感染力的舞動下，馬巖松和老狼也被這股熱情點燃，嘗試著擺起了臀部，融入這片土地的律動之中。

或許這就是尼邁耶設計的初衷，建筑不再是冰冷的紀念碑，而是承載著巴西人“哭哭笑笑”的真實劇場。

桑巴大道雖然是鋼筋水泥的產物，但它容納的卻是最滾燙的生活。

鏡頭轉至著名的尼邁耶建筑事務所，這里面朝大海，一面白墻上畫著尼邁耶最愛的曲線，代表著天空、山巒、海洋和女性的軀體。

在這里，馬巖松見到了尼邁耶的孫子，奧斯卡·尼邁耶建筑與城市規劃事務所的主管卡杜·尼邁耶。

他告訴馬巖松，尼邁耶生前，每逢周二都會邀請朋友們在此聚會，文學家、哲學家、藝術家、社會學家濟濟一堂。那些關于思想的碰撞，如同窗外的海浪，永不停歇。

而幾乎他的每件作品圖紙上，都附有詩意的說明。

“不能被寫成詩的作品不值得建。”這和中國文化中的“意在筆先”，有著異曲同工之妙。

尼邁耶的建筑狂想，以令人著迷的曲線聞名。

馬巖松的“山水城市”理念，同樣是以曲線之姿，試圖在“方盒子”林立的現代城市里，拓出一方寫意的天地。

水泥本是液態的，但社會往往用規矩和既定范式將其塑造成僵硬的“方”。

而尼邁耶的偉大之處，就在于他能從死板的水泥中發掘出自由柔美的一面，用最堅硬的材料傳達最溫柔的自由。

正如馬巖松所說：“如果去限制個性，自由也就失去了。天真和自信反而是成人社會中的一種勇氣。”

貧民窟的屋頂派對

離開充滿藝術氣息的事務所，馬巖松和老狼來到尼邁耶另一名作所在地——羅西尼亞貧民窟，也是電影《上帝之城》的背景地。

在這里，一座由大師免費設計的行人橋橫跨在窮人區與富人區之間，仿佛將兩個世界連接又分隔開來。

在當地向導的帶領下，馬巖松坐著摩托車“飆進”貧民窟內部。

令人驚訝的是，這里并非想象中的混亂無序，反而像一個生機勃勃的小型城市。

這里有專門的水站，有免費為所有人看病的公立醫院。超過二十萬人居住于此，墻上的涂鴉、街頭藝術家的作品隨處可見，充滿了野生的藝術張力。

最讓馬巖松震撼的，是這里的“屋頂生活”。因為房子是階梯式依山而建，房頂自然成了生活的一部分。

年輕人光著膀子在屋頂澆花、跳舞、打鼓，演奏著各種樂器；赤著腳的小朋友熱情地邀請老狼和馬巖松一起跳舞；在靛藍色的足球場上，少年們像起舞一樣踢球；露臺外，還能看到小貓在悠閑地吃飯。

古話講，“三天不打上房揭瓦”，而在這里，每個人都在房頂上來去自如。

這種氛圍讓馬巖松想起了老北京胡同里的生活——“遠親不如近鄰”，誰家做了飯都能去吃一口。

站在高處，他意識到，如果用精英視角強行“規劃”這里，或者試圖把城市規劃得太整齊，反而會破壞其原有的社會結構與生命力，甚至變得有點“無聊”。

坐在天臺上俯瞰城市，更能理解尼邁耶當年的苦心。他之所以在貧民窟免費建橋，以及后來投身社會運動，就是希望盡己所能為社會做一些貢獻。

但真正的理想主義者往往要接受現實的悲劇性。

“理想主義者最后都得接受自己是一個悲劇，因為真正的理想是不可能完全實現的。” 但這并不妨礙他們像尼邁耶一樣，盡己所能為普通人創造尊嚴。

夕陽西下，橙色晚霞同時輝映著窮人區和富人區，整座城歇眠在大西洋的懷抱中。

夜幕降臨，馬巖松和老狼來到了Beco das Garrafas（瓶子巷）。

這里因匯聚多家小酒吧與俱樂部，成為了Bossa Nova音樂的重要發源地。當年，尼邁耶也曾是這里的常客，來觀看Bossa Nova和桑巴音樂的演出。

俱樂部老板告訴他們，巴西波薩諾瓦之父Ant?nio Carlos Jobim曾是尼邁耶的好友，兩人共同創作了歌曲《águas de Mar?o》，后來被小野麗莎改編翻唱。

伴著熱情的巴西音樂，馬巖松和老狼與大家一起在酒吧里暢飲啤酒、跳舞。

在這片孕育了大師的土地上，他們也親歷了大師曾經感知過的那份熾熱。

懸崖邊的 “飛碟”

“長”進室內的石頭

上世紀80年代，人們對于宏偉未來充滿了美好的想象。

為了打破城市中平庸建筑的無趣，市長請尼邁耶建造一座地標性建筑，于是就有了著名的尼泰羅伊當代藝術博物館。

這座形似飛碟的建筑，如同經典科幻片中的場景，至今看來仍然脫俗。

在博物館內部，白墻上專門留有給游客創作的畫板。馬巖松和老狼像孩子一樣用蠟筆作畫，聯合留下了手跡。

另一個參觀環節中，工作人員友好地邀請每個人在便簽上寫下對“藝術是什么”的理解。一位游客寫下：“藝術是在一個被標準壓抑的世界里用來表達自我的武器。”

這似乎是一種奇妙的巧合，馬巖松、老狼、尼邁耶，三人都是向往自由、無拘無束、反叛與浪漫并存的射手座。跨越時空的共鳴，在這一刻具象化了。

旅途的終點，馬巖松來到了尼邁耶的自宅，“獨木舟之家”。

這座設計于1952年的建筑，是大師職業生涯中少有的非公共建筑作品。巨大的天然巖石直接延伸進屋內，使建筑成為與自然共生的掩體。

看著這塊“長”進客廳的石頭，馬巖松不由得感慨：“建筑師就像一個人關起門來，窗戶一關，聚精會神地從自己腦海中長出一個世界，然后通過建筑與無數人對話。”

在宅子里，還懸掛著一幅畫，畫上一個人被代表著金錢的符號壓得直不起身。這正是尼邁耶一生都在思考和追尋的主題。

就像魯迅認為“學醫救不了中國人”一樣，憂國憂民的尼邁耶或許也想過“學建筑救不了巴西人”。但他沒有放棄，他把對理想的追求濃縮于建筑之中，又投身于人類公平的社會運動。

這種執著，或許就是他所追求的“一口氣”。

在被標準和金錢壓抑的世界里，堅持自我需要巨大的勇氣。而保留這份天真與自由，正是建筑師對這個世界最大的貢獻。

旅程結束了，馬巖松并沒有寫下一封紙質的回信。

但或許這趟巴西之旅本身，就是對大師最好的回應。

親眼所見大師的作品后，馬巖松從中真正感受到了大師的勇氣，也更明白了自己所要追尋的“那一口氣”。

他將帶著這份尋找回來的“氣”，繼續在自己的土地上，書寫屬于中國建筑師的語言。

結語

帶著這份感悟，馬巖松告別了巴西的熱烈，繼續在《狂想之城》第二季奔赴更多“時間的劇場”。

置身“永恒之城”羅馬，在古斗獸場與現代美術館的張力中沉思永恒；深入哥本哈根，在“Hygge”式生活中感悟低碳是人與地球最溫柔的相處；回到上海，與奔馳首席設計官瓦格納共話設計如何在致敬經典中無畏向前。

從羅馬的厚重、哥本哈根的輕盈到上海的融合，馬巖松用狂想丈量世界的溫度，在行進中求索。

正如尼邁耶留給后世的那句箴言：“最重要的不是建筑，而是生活、朋友以及我們必須去改變的這個世界”。

文、編輯 /外灘君

圖片來自《狂想之城》第二季

部分圖片來自騰訊新聞

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /