前NASA局長急了：中國才是對的

文︱陸棄

邁克爾·格里芬坐在國會聽證會那把椅子上時，看起來就像被現實按在地上摩擦過無數次。皺紋深得都能插卡了。畢竟，一個曾經把“美國宇航大旗”扛在肩上的人，今天得在議員面前承認：我們玩脫了，中國玩對了。

他話也沒繞彎子：“中國走在正確的道路上，而我們堅持一個根本行不通的方案。”聽著不像證詞，更像悔悟現場。美國這幾年搞的“阿爾忒彌斯計劃”，名字聽著神圣莊嚴，內容卻像用PPT造火箭：想一步登天，卻忘了宇宙從來不給PPT面子。技術沒驗證的、進度趕不上的、流程復雜得像寫玄幻小說一樣，堆在一起像一盤徹底攪爛的大雜燴。

格里芬看得清清楚楚，但問題在于——人家早幾年就提醒過，美國沒聽。現在好了，中國目標2030年前載人登月穩步推進，美國這邊，一個巨大工程被卡得動彈不得，還得讓這位76歲老人出來敲鐘：“快停下，都停下，整個計劃得推倒重來！”能走到這一步，也確實證明，美國在太空領域的自信，開始經不起現實敲打了。

NASA這套“阿爾忒彌斯3號”架構是怎么回事？簡單說，就是太復雜。SpaceX造的登月器，需要在軌飛行十到二十次，不停給自己加油；加的還是零下170度的推進劑，只要曬一下太陽就開始蒸發。推著這種技術去登月，格里芬能同意，那才叫奇跡。任務步驟多得像在太空中玩疊疊樂，一步抖一抖，整盤倒掉。

與此同時，中國走的路線就一個詞：穩。用兩枚火箭，把飛船和登月器分開發，軌道交會對接，然后月面著陸。沒有幾十次瘋狂操作，也沒有一堆還沒驗證的技術在賭命。整套流程像做工扎實的機械表，穩得讓人放心。格里芬一下子就看明白：中國用的是“阿波羅式”路線，而美國現在玩的是“賭博式”路線。按他說的，美國是在靠一套從未被證明有效的冒險方案賭國運。

更諷刺的是，格里芬當年做NASA局長時搞的“星座計劃”，其實跟中國現在方案挺像。但后來因為預算超支被奧巴馬政府取消，NASA從傳統路徑跳向商業航天合作模式。那時候，大家看馬斯克很香，覺得SpaceX是新時代救世主。結果現在呢？進度嚴重落后，被交通部長公開點名，逼得藍色起源和SpaceX一起提交“B計劃”。這劇情，也太像美國版的“醫鬧”。

聽證會上，格里芬越說越沉重，他說美國浪費了太多時間，而中國穩著穩著，就要先登月了。在美國議員面前講這種話，是需要勇氣的。沒人反駁，因為大家都知道他說的是真的。甚至連另一位證人迪恩都只能嘆氣：“不可能按時完成。”這種回答放十年前，美國航天體系里那叫異端。今天卻成了共識。

扎心的是，迪恩補刀補得精準：中國的行政體系能保持二十年一個方向不變，而美國體系一天三吵、五天一換方向，一個項目能不能活到明年都不好說，更別提上月球。錢不好花了，底子也不夠厚了，問題就全冒出來。中國航天穩扎穩打，把“天宮”建起來，把“神舟”一次次送上太空，把重型火箭、登月器、載人飛船一個個堆出來。人家是把登月當工程干，而不是當夢做。

格里芬說：“中國在按計劃推進核心系統，成果令人矚目。”一個美國前NASA局長，在公開場合給中國技術點贊，這句話的意義，你換個角度看，能讓一堆美國議員心態炸裂。阿爾忒彌斯計劃拖著拖著，已經從“重返月球”拖成“何時挨罵”；拖著拖著，連中國的登月進度都成了美國航天的照妖鏡，照得每一個技術問題都閃著刺眼的光。

再這么拖下去，美國真的有可能在月球上被中國“第一次”反超。你要是把這個可能性放到冷戰時期，說出來純屬科幻。但今天，這不是幻想，道理擺在那，時間擺在那，技術差距擺在那。格里芬眼前看到的，是一個“做得越多，風險越大”的美國計劃，而他抬頭看到的，是一個“按時間表推進”的中國工程。這種反差，足夠讓一個美國航天老兵急出眼角紋。

所以他說：“必須推倒重來。”這句話像一聲驚雷，但其實，是現實拖著他說出的無可奈何。月球不會因為美國自負而降低門檻，空間技術也不會因為商業噱頭而自動成熟。誰穩，誰先到；誰跑偏，誰掉隊。宇宙很冷，但邏輯很清晰。格里芬擔心的，也許不是美國能不能再次登月，而是美國還能不能承認：最簡單、最樸素的路線，才是登月這件事的正道。懂得這個的人，正在東方一步步向月亮走去。