毛主席邀請李克農吃飯，期間問他女兒：你知道你爸爸是干啥的不？

“1942年初春的傍晚，楊家嶺燈火通明，小冰，你猜猜，你爸爸到底是干哪行的？”毛澤東放下碗筷，笑瞇瞇地看著眼前十三歲的姑娘。

孩子怔住，搖頭?！安恢?。”一旁的李克農臉微紅，卻并不插話。朱德大笑：“連閨女都不清楚，這父親當得值！”窯洞里頓時一片歡聲。

玩笑背后藏著鐵一般的規矩。對情報人員來說，保密高于一切。李克農家中從不談工作，連妻子趙瑛都只曉得他“到處跑”，具體干什么一概不問。

可毛澤東終究還是揭了底：“你們的父親，是共產黨最大的特工?！焙⑼牪欢@四個字的分量，成年人卻心知肚明——在暗處搏命，比在戰場沖鋒更兇險。

時間撥回1899年。安徽合肥一個普通農家誕下李克農。求學期間，他與陳獨秀、李大釗的文章不期而遇，自此心向反帝反封建。23歲那年，他正式加入中國共產黨。

當時的黨組織剛起步，急缺能在暗夜穿行的“潛行者”。李克農性格沉穩，腦子活絡，被周恩來一眼挑中。自此，他的戰場不在槍林彈雨，而在電波、暗號與人心。

1931年，顧順章叛變，上海、武漢多處交通站暴露。南京方面發出最高通緝令，懸賞三萬元大洋。李克農卻在腥風血雨中，將最新情報送入瑞金，救下中央機關。

同年，他與錢壯飛、胡底組成“中央特科三劍客”。人送外號“龍潭三探”。錢壯飛潛進國民黨機要室，胡底掌握電臺，而李克農負責把碎片拼成全局。三人默契到只需一個眼神。

長征途中，毛澤東在烏蒙山腹背受敵，是李克農提前獲得動向，派人封鎖險隘，掩護主力北渡赤水。那條路若被堵死，后果不堪設想。毛澤東后來回憶：“那一次，是李克農給紅軍撕開一條縫?！?/p>

進入陜北后，李克農干脆成為“警衛長”兼“郵差”。毛澤東每天要看的《大公報》《紐約時報》都是他想方設法搞到的。報紙不過幾張紙，卻常常要用半條命去換。

“八辦”的故事至今仍被老西安茶館里津津樂道：李克農讓四名通訊員各騎一輛舊飛鴿，東逃西竄，事成后再匯合。特務們被繞暈，連喇叭都來不及關。有人說這像雜技，其實是生死游戲。

差點鬧出人命的“誤會”也發生過。1938年夏夜，武漢安仁里，李克農與一個陌生男子拳腳相向，皆傷。隔日才知對方是陶鑄。兩位老革命相視苦笑：彼此戒心旺盛，也是好事。

抗戰末期，蔣介石電邀毛澤東赴渝談判。李克農反對無果，只能布下七層安全網。他把最精干的電臺和密碼員全部調上飛機，自己站在跑道邊抹淚。毛澤東拍拍他肩膀：“老李，別把眼淚留到重慶電報里?！?/p>

1945年10月，毛澤東安全返延安。夜深，李克農獨坐窯洞，抽掉半包煙。有人勸他休息，他只回一句：“能睡，是福?！?/p>

全國解放在即，李克農被任命為中央情報部部長。1950年出訪莫斯科，他寸步不離毛澤東，連火車臥鋪都選隔壁。有人打趣：“這是保鏢還是影子？”李克農淡淡一句：“領袖安全，國家安全?！?/p>

1955年授銜，上將名單里唯一沒帶過兵的就是他。領獎那天，李克農站在隊尾，袖口已經被汗浸濕?！安粠П惨肛熑巍！边@是他對身邊一位年輕少校說的話。

身體卻在悄悄報警。心絞痛、失眠、咳血接踵而至。他拒絕長期住院，只在抽屜塞滿硝酸甘油。醫生開0.2毫克安眠藥，他嫌“浪費時間”，一次吞下四倍劑量。周恩來氣得拍桌，毛澤東親筆寫信：“不許再胡來！”

1962年2月9日凌晨，李克農呼吸急促，仍強撐著看完一份外事電報。清晨六點，心臟停止跳動。只有六十三歲。床頭那張與趙瑛的黑白合影，邊角已經磨白。

噩耗傳至中南海，毛澤東沉默良久，緩緩道：“克農同志在暗處筑橋，沒有他，許多人渡不過去?！?/p>

有人統計過，李克農遞交的情報，間接挽救了數百名高級干部的生命，卻也讓他永遠躲在幕后。直到毛澤東那句玩笑——“你們的父親是共產黨最大的大特工”——才讓孩子們恍然大悟。

李倫后來回憶：“那頓飯后，我第一次知道父親的職業?？伤晕聪蛭彝嘎哆^一次行動細節?！边@正是李克農，一生只做事，不愛說。

許多老同志私下評價他：活得像影子，倒下時卻留下巨大的空缺。世人記得的是那個盛夏的問句——“你知道你爸爸是干啥的不？”孩子搖頭，歷史點頭。