1959年人民大會堂落成，毛主席指著天花板笑問：這是誰的主意

在北京天安門一側(cè)，人民大會堂巍然聳立，它是共和國的象征，也是無數(shù)中國人心中的榮耀之地。

在這座建筑即將竣工之際，毛主席參觀時仰頭望著天花板，笑著問了一句。

“這是誰的主意？”

是什么樣的設(shè)計(jì)能讓毛主席如此欣然？又是誰在建造過程中起到了關(guān)鍵作用？

難得巧思

1959年9月9日，天安門西側(cè)的人民大會堂施工現(xiàn)場燈火通明、熱氣騰騰，一輛接一輛的轎車悄然駛?cè)牍さ兀蚱屏艘股某良?/strong>。

毛主席、周總理、劉少奇、朱德、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)人齊聚于此，在工人們尚在掃尾施工的大會堂內(nèi)進(jìn)行深夜視察。

主席抬頭仰望著這座僅用十個月就拔地而起的恢弘建筑，臉上寫滿了滿足與欣慰。

他在大禮堂內(nèi)逡巡，一步步走上二樓挑臺，在座位上緩緩坐下，仿佛一位觀眾，審視著即將上演的歷史劇場，微微側(cè)身問身邊的工作人員。

“坐這兒能看清楚嗎？臺上說話，聽得見不？”

“主席，二三層座椅都裝了喇叭，聽得很清楚。”

就在這時，他的目光被頭頂上的穹頂天花板所吸引。

“咦，這是誰的主意？”

主席忽地?fù)P聲問道，眼中閃爍著難以掩飾的欣賞與驚訝，眾人順著他的目光抬頭望去，萬人大禮堂的穹頂一覽無余。

那是一片浩瀚星空般的結(jié)構(gòu)，中央是一盞由紅色玻璃制成的五角星大燈，環(huán)繞著它的是三圈宛如水波蕩漾般的暗燈槽，整個藍(lán)綠色的天頂點(diǎn)綴著五百盞星光小燈。

每一盞燈的位置和角度都經(jīng)過精心計(jì)算，天花板圓潤自然地過渡至曲面墻體，沒有任何尖銳的邊角，視覺上宛若蒼穹延展，一氣呵成，站在毛主席身旁的萬里做出了解釋。

“這是周總理提出的建議，張鎛同志據(jù)此設(shè)計(jì)完成。”

事實(shí)上，天花板的構(gòu)想并非一蹴而就，在設(shè)計(jì)之初，許多建筑師都犯了難。

高達(dá)33米的穹頂，如何避免空曠壓抑？

如何在不設(shè)一根立柱的前提下，保證聲學(xué)效果、視覺舒適與藝術(shù)美感并存？

眾人焦頭爛額，束手無策之際，張鎛去請教了周總理，聽完張鎛請教的的難題后，他沉吟片刻，忽然朗聲道。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色……我們?nèi)苏驹诘孛妫挥X得天高，站在海邊，也不覺得水闊，為什么不將屋頂設(shè)計(jì)得‘水天一色’，讓人一抬頭，就能看到希望和遼闊。”

張鎛聽后連夜推敲設(shè)計(jì)方案，摒棄了傳統(tǒng)禮堂頂部的壓抑式構(gòu)架，而是轉(zhuǎn)向更為流動、開放的空間感。

他參考了古代殿堂的穹頂，又結(jié)合西方劇院的聲學(xué)處理原理，將聲波反射控制、吸音孔排列、燈光擴(kuò)散巧妙融入設(shè)計(jì)之中。

臺上講話，哪怕是在數(shù)十米高的空間中，也能清晰傳達(dá)到每一個角落，是一次“美與功能”的完美融合，多年后，聲學(xué)大師馬大猷教授曾評價。

“人民大會堂大空間產(chǎn)生的一系列問題，又被水天一色的大空間自身解決，這創(chuàng)造了一個世界奇跡。”

奇跡背后

1945年，延安楊家?guī)X的春天來得格外遲，七百五十五名中共代表從四面八方趕往陜北，準(zhǔn)備參加中共第七次全國代表大會。

楊家?guī)X的大禮堂是此次會議的主場所，由建筑師楊作材領(lǐng)銜設(shè)計(jì)，施工條件極為艱苦，一磚一瓦、一梁一柱都只能在戰(zhàn)火之中就地取材。

即便如此，禮堂也終于在緊迫的時間中如期完成，成為延安時期最具代表性的建筑之一。

毛主席坐在簡陋的主席臺上，望著臺下那些不辭辛勞、不畏困苦的同志，輕輕嘆了一口氣，聲音卻格外堅(jiān)定地說。

“同志們，如今我們的條件還很艱苦，將來革命勝利了，一定要建一個真正的大禮堂，讓大家都能坐得舒舒服服，好好開一次會。”

這句看似隨口而出的話，其實(shí)是他多年來埋在心底的一個愿望，他深知，“為人民服務(wù)”不應(yīng)只是一句口號，哪怕是開會的地方，也應(yīng)該是莊嚴(yán)而舒適的。

等到新中國成立，北京作為新政權(quán)的政治中樞，中南海內(nèi)各部委機(jī)關(guān)林立，會議場所更是捉襟見肘，許多國家級會議仍然需要臨時搭棚、借地召開，既不莊重也不方便。

1953年，國家進(jìn)入第一個五年計(jì)劃時期，建設(shè)成為重中之重，毛主席在一次與時任建筑工程部部長劉秀峰的談話中，突然問道。

“你們能不能造十層樓的高樓？”

“能。”

“二十層的呢？”

“也能。”

“那……能不能靠我們自己，建一座可以容納一萬人的大禮堂？”

這次談話被看作是人民大會堂初步構(gòu)想的口頭奠基儀式，雖說建一個萬人禮堂聽起來幾乎是癡人說夢，但毛主席清楚地知道，一切都得等時機(jī)成熟，急不得。

時間到了1958年，中國完成了第一個五年計(jì)劃，國力逐步增強(qiáng)，也正是在這一年，毛主席在成都會議上再次談及北京城市規(guī)劃，語氣斬釘截鐵。。

“該是我們建大禮堂的時候了。”

隨后，他把目光投向了即將到來的共和國十周年，一個念頭在他腦海中愈發(fā)清晰，國家成立十年不該只是煙花與紅旗，還應(yīng)該有屬于這個時代的象征性建筑。

于是，“十大建筑”工程正式啟動，萬人大禮堂位列首位，要理解這場建筑奇跡的誕生，必須從速度說起。

人民大會堂工程總占地13.73公頃，僅大禮堂一項(xiàng)就占去近一半，項(xiàng)目從立項(xiàng)到動工幾乎沒有所謂的準(zhǔn)備期，距離1959年國慶只有短短300多天時間。

全國各地的頂級建筑師火速聚集北京，各大高校、設(shè)計(jì)院、科研所精英云集于此。

十幾天時間，便有超過150套方案提交初選，彼時的建筑設(shè)計(jì)界尚未脫離蘇式審美，連梁思成、楊廷寶這樣的建筑泰斗也陷入困局。

大會堂設(shè)計(jì)難產(chǎn)讓負(fù)責(zé)“十大建筑”工程的總指揮周總理寢食難安，最終，還是他一錘定音。

“中國不古，西方不洋。”

他倡導(dǎo)融合中西之長，打破舊有思維框架，同時提議讓青年設(shè)計(jì)師參與項(xiàng)目，借用新生代的大膽想象，一群年輕人沖破舊套路的束縛，提出了17.18萬平方米建筑規(guī)模構(gòu)想。

接下來進(jìn)入施工階段，是整場硬仗的“主戰(zhàn)場”。

10月28日清晨，北京的天剛剛亮，大會堂施工現(xiàn)場人頭攢動，4000多名建筑工人齊集，掄錘鏟土，開挖基坑，正式為這座地標(biāo)性建筑奠基。

從這天起，全國共計(jì)動員了30萬人次參與工程，來自23個省份的500多家工廠，晝夜趕工支援建設(shè)，各路材料、設(shè)備、配件如潮水般涌入北京。

“李瑞環(huán)木工青年突擊隊(duì)”、“張百發(fā)鋼筋突擊隊(duì)”、“江蘇女工花飾隊(duì)”……一個又一個勞動隊(duì)伍接連上陣。

而最令人動容的是，這場工程不僅靠人力、智慧、技術(shù)支撐，還有來自老百姓最真摯的熱情，無數(shù)市民自發(fā)報名成為義務(wù)工，凌晨三四點(diǎn)起床排隊(duì)進(jìn)場勞動。

到了1959年8月31日，大會堂主體工程正式完工，304天這個數(shù)字在中國建筑史乃至世界建筑史上都堪稱奇跡，有外賓驚嘆。

“你們建的不是一座建筑，是一件巨型工藝品。”

命名深意

1959年9月，剛剛落成的人民大會堂在朝陽中靜靜矗立，134根巨大的立柱在陽光下投下斑駁光影，氣勢恢宏而莊嚴(yán)。

毛主席視察當(dāng)天，萬里帶著施工隊(duì)的總結(jié)報告，一邊講解現(xiàn)場各處的進(jìn)度，一邊將一份關(guān)于大會堂命名的請示遞給主席，毛主席接過文件掃了一眼問道。

“你們現(xiàn)在怎么稱呼這個地方？”

“工地上的同志習(xí)慣叫它‘人大禮堂’或‘人民宮’，大家說著也順口。”

“人民宮？‘宮’這個字，還是舊社會的東西啊，它是人民出力建的，是為人民開會、議事用的，叫什么‘宮’就不像話了，這應(yīng)當(dāng)是屬于人民的，是人民的家。”

語畢，主席停頓片刻，聲音不高，卻鏗鏘有力地說出了“人民大會堂”，就是在這一天，人民大會堂正式被命名，而“人民”二字，也就此鐫刻在這座建筑的靈魂之上。

回顧大會堂的建設(shè)歷程，確實(shí)配得上“人民”這兩個字，是靠著無數(shù)中國普通勞動者的雙手，用汗水、信念和樸素的情感一點(diǎn)一滴砌成的。

為了大會堂，北京拆遷了四千余戶民宅，很多百姓甚至主動騰房，來自全國各地的設(shè)計(jì)師、工匠、青壯年義務(wù)勞動者數(shù)以萬計(jì)，在這里參與了國家地標(biāo)的建設(shè)。

建筑完成后，不少設(shè)計(jì)者、施工工人含淚望著這座大廈，誰也沒想到，自己的人生中居然能參與建造一個可能屹立百年的國家象征。

而主席賦予這座大廈的“人民”之名，也正是對他們最莊嚴(yán)、最溫暖的褒獎。

直到1979年，鄧穎超在春節(jié)晚會上宣布人民大會堂將向社會開放，消息傳出不到半年，觀眾人次突破百萬，長安街邊的隊(duì)伍經(jīng)常排到拐彎處。

而今，人民大會堂不僅是全國人大會議的會場，還是無數(shù)外交活動、國家儀式的舉辦地。

各國元首、外交使團(tuán)、文化交流代表走進(jìn)這里時不禁肅然起敬，因?yàn)樗麄冎溃@座建筑所代表的，不是一個政權(quán)的威儀，而是一個國家與人民血肉相連的精神象征。

這里不僅有禮堂、有燈光、有演講、有投票，更有中國人對“家國一體”的理解，對“人民是國家主人”的執(zhí)念。

所以，當(dāng)毛主席在命名時不假思索地說出“人民大會堂”時，那是他多年前許下諾言的兌現(xiàn)，是一個時代送給人民最光輝的禮物。