北京34歲女子確診癌晚期，繼續逛街打牌不化療，直言：大病治不好

我叫林曉，今年34歲，土生土長的北京大妞，家住朝陽，之前在國貿一家公關公司做客戶總監，每天穿著高跟鞋穿梭在各種寫字樓，忙得腳不沾地，以為日子就該是這樣——拼命賺錢，攢錢換大house，再找個靠譜的人結婚生娃，按部就班走到頭。

直到去年夏天，一切都亂了套。

那段時間總覺得渾身沒勁兒，上班爬兩層樓梯就喘，例假也亂得一塌糊涂，起初以為是熬夜太多、壓力太大，畢竟我們這行，凌晨兩點下班是常態，咖啡當水喝，外賣當正餐。我媽天天念叨讓我去體檢，我總說“忙完這陣”，結果“這陣”沒忙完，身體先扛不住了。

那天是周五，剛跟完一個大活動，慶功宴上喝了兩杯紅酒，突然肚子疼得直不起腰，冷汗瞬間浸透了禮服。同事趕緊送我去附近的醫院，急診做了B超，醫生表情凝重地讓我第二天做進一步檢查。我當時還開玩笑說“是不是急性腸胃炎”，沒承想，等待我的是一張癌癥晚期的診斷書——卵巢癌，已經擴散到腹腔了。

拿到結果的那天，我跟我媽坐在醫院的走廊里，她哭得直打哆嗦，我卻異常平靜，甚至還拍了拍她的背說“媽，別哭，事兒來了咱就扛”。其實不是不害怕，是腦子一片空白，就像被人按了暫停鍵，之前規劃的所有未來，突然就成了泡影。

主治醫生是個很溫和的大叔，他跟我詳細分析治療方案：先化療縮小腫瘤，再看能不能手術，后續還要長期服藥。他說“雖然是晚期，但積極治療能延長生存期，還有希望”。我問他“能治好嗎”，他沉默了幾秒，說“盡力控制”。

就是這四個字，讓我突然清醒了。我見過我姥姥化療的樣子，當年她也是癌癥晚期，化療后頭發掉光，吃不下飯，嘔吐不止，最后瘦得只剩一把骨頭，在醫院躺了半年，還是走了。那種痛苦，我至今記憶猶新。醫生說的“延長生存期”，可能是以犧牲掉所有生活質量為代價，躺在病床上插滿管子，每天被疼痛和副作用折磨，這樣的日子，我不想要。

回家跟我媽和我閨蜜商量，我媽第一個反對，哭著說“只要有一線希望，咱就得治，砸鍋賣鐵媽也給你治”。我閨蜜也勸我“別沖動，現在醫療這么發達，說不定有奇跡”。我知道她們都是為我好，但我心里已經有了主意。

我跟醫生說“我不化療”，醫生愣了一下，反復跟我強調不治療的后果：癌細胞會繼續擴散，可能會出現劇烈疼痛、體重快速下降、器官衰竭，生存期可能只有半年到一年。這些我都知道，就像醫生說的，癌細胞這東西，一旦擴散就收不住了，它會一點點侵蝕你的身體，讓你從能跑能跳變得連路都走不了。但我想，與其在醫院里熬日子，不如趁現在還能動，去做些自己真正想做的事。

我辭了工作，把租的大公寓退了，搬到了我媽家，省得她天天惦記。之前總說“等有空了陪我媽逛街”“等不忙了跟閨蜜好好聚聚”，現在，我終于有“空”了。

我開始規律作息，不再熬夜，每天早上跟我媽去小區公園散步，曬曬太陽，看看老頭老太太打太極、跳廣場舞。以前覺得這些事特別無聊，現在卻覺得踏實，陽光照在身上暖洋洋的，聽著公園里的喧鬧聲，才覺得活著真好。

周末就約上閨蜜去逛街，以前逛街總想著買職場裝、買高跟鞋，現在就挑舒服的棉麻裙子、軟乎乎的平底鞋。我們從西單逛到三里屯，累了就找家咖啡館坐著，點塊蛋糕，聊以前的糗事，聊上學時的夢想，聊那些沒來得及實現的遺憾。閨蜜總說“你這心態真好”，其實我也有偷偷難過的時候，比如看到好看的婚紗店，會想起自己曾經也期待過婚禮；看到母嬰店門口的小寶寶，會遺憾沒能生個孩子。但難過歸難過，日子還得往前過，總不能抱著遺憾過日子吧。

我還迷上了打牌，每天下午都去小區的活動中心，跟一群大爺大媽湊一桌。剛開始我打得不好，總是輸，大爺大媽們不嫌棄我，還耐心教我技巧。他們知道我的情況，卻從不跟我提“病情”“治療”這些話題，只跟我聊牌技、聊家常，說哪家的菜便宜、哪家的水果新鮮。有一次我手氣特別好，連贏了三把，王大媽笑著說“小林啊，你這運氣，趕緊去買張彩票”，我笑著說“我現在的運氣已經夠好了，能跟你們一起打牌，就是最大的福氣”。

有人說我傻，說“大病就得治，怎么能放棄”；也有人說我不負責任，讓家人擔心。我知道他們是好意，但日子是自己過的，好不好只有自己知道。我不是鼓勵所有癌癥患者都放棄治療，每個人的情況不一樣，有的病通過治療真的能好，有的病治療只能徒增痛苦。我只是覺得，人這一輩子，長短不重要，質量才重要。

之前我總拼了命地工作，想賺更多的錢，想爬得更高，以為這樣就能幸福。直到確診癌癥，我才明白，幸福其實很簡單：是媽媽做的一碗熱湯面，是閨蜜陪我逛街時的歡聲笑語，是打牌贏了時的小得意，是每天能看到的日出日落。

當然，身體的不適也會時不時找上門來。有時候會突然腹痛，疼得直冒冷汗，我就吃點醫生開的止痛藥，躺一會兒，緩過來了就繼續該干嘛干嘛。我媽總心疼地說“去醫院看看吧”，我都笑著拒絕了，去醫院無非就是開更多的藥，做更多的檢查，我不想把剩下的時間都耗在醫院里。

有一次跟牌友李大爺聊天，他說“小林啊，我年輕的時候也是拼命干活，落下一身毛病，現在老了才知道，啥名啊利啊，都不如身體舒服重要”。李大爺說得對，我們總在年輕時透支身體，以為健康是理所當然的，直到失去了才懂得珍惜。

我開始學著記錄生活，每天拍幾張照片，寫幾句日記，不是為了給誰看，就是想留下點痕跡。我拍我媽做的飯菜，拍逛街買的新衣服，拍打牌時大爺大媽們的笑臉，拍公園里的花花草草。有時候翻看這些照片，會覺得特別滿足，原來我的生活里，有這么多美好的瞬間。

有人問我“你不怕死嗎”，我說“怕啊，怎么不怕”。我怕看不到我媽慢慢變老，怕看不到閨蜜結婚生子，怕錯過太多美好的事情。但怕又有什么用呢？人終有一死，只不過我的期限可能短了點。與其害怕，不如坦然接受，把剩下的日子過好，不給自己留遺憾。

我還去了之前一直想去的地方，比如云南的大理，那里的天空特別藍，空氣特別清新，我在洱海邊住了一周，每天騎著電動車環海，吹著風，看著海鷗，覺得所有的煩惱都煙消云散了。我還去了成都，吃了心心念念的火鍋，雖然辣得眼淚直流，但吃得特別過癮。以前總說“等攢夠了錢就去旅行”，現在才知道，旅行不需要等，想走就走才是最棒的。

現在的我，每天都過得很充實，很開心。我不再為未來焦慮，不再為過去遺憾，只專注于當下的每一分每一秒。我知道，癌細胞還在我的身體里，它可能隨時會給我致命一擊，但我不怕，因為我已經活出了自己想要的樣子。

人生就像一場旅行，有的人走得長，有的人走得短，但重要的不是長度，而是沿途的風景，是陪你看風景的人。大病治不好又怎么樣？我依然可以選擇舒服地活著，開心地活著，有尊嚴地活著。

這輩子，能吃想吃的飯，見想見的人，做想做的事，就夠了。