12月9日,中國空間站傳來重要消息。
神舟二十一號航天員完成了一次特殊的太空行走,歷時8個多小時。
這次出艙不同尋常,既要給受損的神二十舷窗做“全身CT”,還要給空間站裝“防護鎧甲”,每一步都牽動人心。
不過,大家最關(guān)心的還是神二十舷窗那道十幾毫米的貫穿裂紋到底咋來的?
![]()
11月4日,距離神舟二十號航天員回家只剩最后一天。
可就在這個節(jié)骨眼上,航天員在例行檢查時發(fā)現(xiàn)了異常。
返回艙的舷窗邊緣出現(xiàn)了一個三角形的印記。
![]()
起初,地面的工作人員還抱著一絲希望,心想也許只是表面沾了點東西。
為了弄清真相,航天員們立即展開調(diào)查,他們不斷變換拍攝位置,調(diào)整光線角度,還讓機械臂繞到飛船外面拍攝。
![]()
這不是污漬,而是一道貫穿性裂紋,從玻璃內(nèi)側(cè)一直裂到外側(cè)。
![]()
載人飛船系統(tǒng)總設計師賈世錦后來解釋,這種損傷在地面模擬時,用普通工具根本無法復現(xiàn),必須用錘子才能敲出類似的效果。
飛船舷窗其實是個三明治結(jié)構(gòu)。外面那層玻璃是“防火墻”,能扛住返回時接近2000度的烈火烤驗。
![]()
里面兩層是“保壓墻”,就像高壓鍋的鍋蓋,保證艙里的空氣不跑掉。
可現(xiàn)在外層破了個口子,相當于防火墻被撕開了缺口。
![]()
科學家用電腦模擬了上千次,還在實驗室里用大風機吹玻璃做測試。
結(jié)果發(fā)現(xiàn):如果硬著頭皮返回,高溫一烤,裂紋會像撕紙一樣越裂越大。
![]()
最糟糕的情況是整塊玻璃脫落,導致返回艙失壓。
這種災難性后果,與2003年哥倫比亞號航天飛機的悲劇有著相似之處。
![]()
面對如此嚴峻的形勢,任務指揮部必須做出抉擇。中國航天始終堅持安全第一的原則。
確認裂紋性質(zhì)后的12個小時內(nèi),任務指揮部果斷叫停了神舟二十號的返回計劃。
![]()
這意味著神二十的三名航天員暫時回不了家了。
不過大家別擔心,他們在空間站里很安全,吃喝不愁,就是要多待幾天。
![]()
好在中國航天早有準備。從神舟十二號開始,我們就實行了一個規(guī)矩:
太空有人值班,地面就得有救援飛船待命。
這種“雙保險”做法,放眼全球還沒有第二家。
![]()
這種未雨綢繆的做法有多重要?
2022年,俄羅斯聯(lián)盟號飛船被太空碎片擊中,航天員在空間站額外待了10個半月。
![]()
2024年,美國波音飛船出現(xiàn)故障,兩名航天員原定8天的任務變成了286天的太空漂流。
相比之下,中國僅用9天就完成了整個救援過程。
![]()
11月14日,神舟二十號的三名老航天員搭乘神舟二十一號飛船安全降落,指令長陳冬走出艙門時說:“中國航天經(jīng)受住了考驗。”
航天員安全返回后,檢查受損飛船的任務提上日程。
![]()
12月9日上午10點28分,問天實驗艙的氣閘艙門打開,神二十一的新指令長張陸第一個飄出艙外,這已經(jīng)是他第五次太空行走。
下午2點43分,他乘坐機械臂抵達神舟二十號飛船附近,開始檢查受損的舷窗。
![]()
這次出艙面臨前所未有的挑戰(zhàn),空間站上同時停靠著兩艘載人飛船。
為了避免碰撞,地面團隊提前用計算機進行了無數(shù)次模擬,為機械臂規(guī)劃出安全路徑。
![]()
擁有七個關(guān)節(jié)的機械臂展現(xiàn)了驚人的精準度,將航天員送到指定位置時的誤差不到3毫米。
張陸在接近絕對零度的太空中工作,拿著相機給受傷的舷窗拍“特寫”。
![]()
下午3點半,神二十一最年輕的航天員武飛也出來幫忙。
兩人不光檢查損傷,還給空間站裝上了新的保護裝備,換上了能扛住300度溫差的新型防護罩。
新保護罩采用最新研發(fā)的材料,厚度比頭發(fā)絲還細,卻能抵御300度的溫差變化。
![]()
經(jīng)過詳細分析,專家們找到了造成裂紋的元兇,一顆直徑不到1毫米的太空碎片。
別看它比沙粒還小,速度卻快得嚇人,每秒7公里,是子彈的10倍!
![]()
它恰好擊中了舷窗邊緣的薄弱部位,造成了貫穿性裂紋。
這次撞擊事件讓太空垃圾問題再次引起關(guān)注。
![]()
在地球軌道上,尺寸超過10厘米的碎片已超過5萬個,1到10厘米的約有120萬個,小于1毫米的微小碎片可能高達1.3億個。
太空碎片的威力超乎想象,它們以子彈10倍的速度橫沖直撞。
![]()
2009年美俄兩顆衛(wèi)星在太空“撞車”,碎成了幾千塊。2016年國際空間站的窗戶也挨了一下。
科學家最怕的是“太空垃圾越撞越多”,碎片撞出更多碎片,像滾雪球一樣,最后整條軌道都被垃圾堵死。
![]()
正因為太空垃圾威脅這么大,中國才下決心建立防護體系。
從神舟十八號起就給空間站穿“防彈衣”,飛船設計也越來越皮實。
![]()
2026年還要發(fā)射新貨船“輕舟”,雖然只有5噸重,但肚子里能裝27立方米的東西。
有了這些保障,中國空間站才能安全運行。
![]()
開業(yè)以來已經(jīng)接待了9批“住客”,還搞了6次太空聚會。
各種實驗項目進展順利,給科學研究開辟了新天地。
![]()
通過處理這次突發(fā)事件,中國向世界展示了負責任的態(tài)度。
積累的經(jīng)驗和數(shù)據(jù)將與國際社會分享,為全人類的太空安全貢獻力量。
![]()
這次事件證明,太空探索充滿風險,但中國航天已經(jīng)建立起完善的防護和應急體系。從20年前艙外航天服還需進口,到今天所有裝備100%自主研發(fā),中國航天用實力證明:在追求航天夢想的同時,始終把生命安全放在第一位。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.