3噸級巨彈如雨般落下，季米特洛夫被炸翻，烏軍跪地求饒都沒機會，這就是一場不對稱的戰爭，烏克蘭早談判就少死人

季米特洛夫的上空，12月10日午后出現一條銀灰色弧線，三噸重的FAB-3000像搬山力士，順著UMPK滑翔套件的翅膀，穩穩砸向市中心。五秒鐘后，地面先鼓起再塌陷，一棟九層住宅被連根拔起，碎塊像撲克牌一樣四散。社交媒體流出的無人機畫面里，沖擊波把隔壁學校操場整塊掀起，草坪在空中翻了個面，再落下時已變成灰黑色泥漿。這不是孤例，當天同一街區先后落下四枚同型號航彈，間隔不足二十分鐘，爆炸聲把附近礦井里的鴿子震得撞壁而亡。

俄軍近期公開的視頻顯示，他們把這種3噸級航彈稱作“推土機”，目標不是人，而是樓。UMPK套件讓鐵炸彈擁有衛星校正+慣性導航雙重制導，圓概率誤差降到十米以內，足夠讓炸彈落在樓體中央而非街心。季米特洛夫城區建筑多為蘇聯時期板樓，樓板厚度二十厘米，承重墻用磚混結構，抗爆系數本就一般。FAB-3000內部裝藥1.4噸，爆炸瞬間釋放的能量相當于兩枚常規巡航導彈，卻只要不到三分之一的造價。對于預算吃緊的俄軍來說，這是“花小錢拆大樓”的捷徑。

烏軍原本把指揮所、彈藥庫、無人機維修點分散在居民樓地下室和廢棄礦井通道里，指望鋼筋水泥做天然屏障。過去一年，155毫米榴彈炮和122毫米火箭彈拿這些深埋目標沒轍，俄軍戰機又不敢低空鉆入市區投彈。如今滑翔套件把炸彈從高空直接送到樓頂，爆炸先撕開樓板，沖擊波順著樓梯井、電梯井灌入地下，像高壓水槍沖螞蟻洞。礦井口被震塌后，里面的人要么被活埋，要么被迫鉆出地面，正好撞上盤旋的柳葉刀無人機。十日的航拍里，一處礦井口冒出白煙，隨后二次爆炸把井架掀翻，說明內部彈藥庫被引燃。

十日上午，兩枚FAB-3000先后命中裝配車間和倉庫，屋頂被整體掀到三百米外，留下兩個直徑四十米的漏斗坑。烏軍此前在廠區地下挖了橫向通道，準備把零配件分散存放，但爆炸讓通道像紙管一樣被壓扁。俄軍無人機隨后拍到，十幾輛皮卡和越野車擠在廠區后門，試圖把剩余設備運走，結果遭到伊斯坎德爾-M彈道導彈補射，車隊被火球吞沒。失去維修點后，烏軍無人機故障率當天飆升，前線士兵抱怨“飛一半就栽下來”。

FAB-3000炸出的漏斗坑與倒塌樓體連成天然掩體，裝甲車順著瓦礫堆往里拱，車頂的主動防御系統攔截來襲火箭彈。烏軍殘余火力點原本藏在十字路口的地下室，如今頭頂的樓被掀掉，射孔暴露在無人機視野里，幾分鐘內就被攻頂彈藥點殺。十日傍晚，俄軍已控制中央文化宮廢墟，把旗子插在被削掉一半的穹頂上。照片里，背景只剩半截煙囪和扭曲的秋千，城市像被巨獸啃過。

烏軍指揮部試圖用海馬斯火箭炮反擊俄空軍基地，卻被提前發現。俄軍把機場跑道分成四塊，每塊停放兩架蘇-34，地勤人員用充氣模型做誘餌。十日下午，海馬斯發射的六枚火箭彈被 Pantsir-S1 攔截四枚，剩下兩枚擊中假目標，爆炸后燃起橡膠黑煙，真飛機早在十分鐘前滑進機堡。失去反擊手段后，烏軍只能眼睜睜看著轟炸機一輪接一輪起飛。雷達記錄顯示，十日當天俄空天軍出動了十八架次，其中十一架次掛載FAB-3000，投彈總量超過三十噸，相當于把一座小山的巖石搬到空中再砸回地面。

消防隊早已撤離，自來水管網被炸斷，火苗在廢墟里自生自滅。無人機紅外鏡頭里，地下熱量像橘紅色血管，那是仍在燜燒的彈藥庫和燃油點。城區常住人口原本不足兩萬，經過數月拉鋸，留下的多是走不動的老人。十日的轟炸后，社交媒體出現一段十幾秒的視頻：一位白發老人推著自行車，后座綁著塑料桶，沿著炸塌的鐵路線往外走，身后是仍在坍塌的樓影。畫面沒有聲音，卻能聽見鋼筋斷裂的脆響。

俄軍接下來的動作不難推測：繼續用FAB-3000把剩余街區切成孤島，再讓突擊隊順著瓦礫走廊往里啃。烏軍若無法在短時間內拿出反制滑翔炸彈的新手段，季米特洛夫將成為繼巴赫穆特之后，又一個被從地圖上抹平的地名。對于三十公里外的下一座城鎮而言，三噸重的鐵鳥已在空中盤旋，誰都不知道它何時松開爪子。

#2025百度軍事#