季米特洛夫的上空,12月10日午后出現一條銀灰色弧線,三噸重的FAB-3000像搬山力士,順著UMPK滑翔套件的翅膀,穩穩砸向市中心。五秒鐘后,地面先鼓起再塌陷,一棟九層住宅被連根拔起,碎塊像撲克牌一樣四散。社交媒體流出的無人機畫面里,沖擊波把隔壁學校操場整塊掀起,草坪在空中翻了個面,再落下時已變成灰黑色泥漿。這不是孤例,當天同一街區先后落下四枚同型號航彈,間隔不足二十分鐘,爆炸聲把附近礦井里的鴿子震得撞壁而亡。
![]()
俄軍近期公開的視頻顯示,他們把這種3噸級航彈稱作“推土機”,目標不是人,而是樓。UMPK套件讓鐵炸彈擁有衛星校正+慣性導航雙重制導,圓概率誤差降到十米以內,足夠讓炸彈落在樓體中央而非街心。季米特洛夫城區建筑多為蘇聯時期板樓,樓板厚度二十厘米,承重墻用磚混結構,抗爆系數本就一般。FAB-3000內部裝藥1.4噸,爆炸瞬間釋放的能量相當于兩枚常規巡航導彈,卻只要不到三分之一的造價。對于預算吃緊的俄軍來說,這是“花小錢拆大樓”的捷徑。
烏軍原本把指揮所、彈藥庫、無人機維修點分散在居民樓地下室和廢棄礦井通道里,指望鋼筋水泥做天然屏障。過去一年,155毫米榴彈炮和122毫米火箭彈拿這些深埋目標沒轍,俄軍戰機又不敢低空鉆入市區投彈。如今滑翔套件把炸彈從高空直接送到樓頂,爆炸先撕開樓板,沖擊波順著樓梯井、電梯井灌入地下,像高壓水槍沖螞蟻洞。礦井口被震塌后,里面的人要么被活埋,要么被迫鉆出地面,正好撞上盤旋的柳葉刀無人機。十日的航拍里,一處礦井口冒出白煙,隨后二次爆炸把井架掀翻,說明內部彈藥庫被引燃。
![]()
十日上午,兩枚FAB-3000先后命中裝配車間和倉庫,屋頂被整體掀到三百米外,留下兩個直徑四十米的漏斗坑。烏軍此前在廠區地下挖了橫向通道,準備把零配件分散存放,但爆炸讓通道像紙管一樣被壓扁。俄軍無人機隨后拍到,十幾輛皮卡和越野車擠在廠區后門,試圖把剩余設備運走,結果遭到伊斯坎德爾-M彈道導彈補射,車隊被火球吞沒。失去維修點后,烏軍無人機故障率當天飆升,前線士兵抱怨“飛一半就栽下來”。
FAB-3000炸出的漏斗坑與倒塌樓體連成天然掩體,裝甲車順著瓦礫堆往里拱,車頂的主動防御系統攔截來襲火箭彈。烏軍殘余火力點原本藏在十字路口的地下室,如今頭頂的樓被掀掉,射孔暴露在無人機視野里,幾分鐘內就被攻頂彈藥點殺。十日傍晚,俄軍已控制中央文化宮廢墟,把旗子插在被削掉一半的穹頂上。照片里,背景只剩半截煙囪和扭曲的秋千,城市像被巨獸啃過。
![]()
烏軍指揮部試圖用海馬斯火箭炮反擊俄空軍基地,卻被提前發現。俄軍把機場跑道分成四塊,每塊停放兩架蘇-34,地勤人員用充氣模型做誘餌。十日下午,海馬斯發射的六枚火箭彈被 Pantsir-S1 攔截四枚,剩下兩枚擊中假目標,爆炸后燃起橡膠黑煙,真飛機早在十分鐘前滑進機堡。失去反擊手段后,烏軍只能眼睜睜看著轟炸機一輪接一輪起飛。雷達記錄顯示,十日當天俄空天軍出動了十八架次,其中十一架次掛載FAB-3000,投彈總量超過三十噸,相當于把一座小山的巖石搬到空中再砸回地面。
消防隊早已撤離,自來水管網被炸斷,火苗在廢墟里自生自滅。無人機紅外鏡頭里,地下熱量像橘紅色血管,那是仍在燜燒的彈藥庫和燃油點。城區常住人口原本不足兩萬,經過數月拉鋸,留下的多是走不動的老人。十日的轟炸后,社交媒體出現一段十幾秒的視頻:一位白發老人推著自行車,后座綁著塑料桶,沿著炸塌的鐵路線往外走,身后是仍在坍塌的樓影。畫面沒有聲音,卻能聽見鋼筋斷裂的脆響。
![]()
俄軍接下來的動作不難推測:繼續用FAB-3000把剩余街區切成孤島,再讓突擊隊順著瓦礫走廊往里啃。烏軍若無法在短時間內拿出反制滑翔炸彈的新手段,季米特洛夫將成為繼巴赫穆特之后,又一個被從地圖上抹平的地名。對于三十公里外的下一座城鎮而言,三噸重的鐵鳥已在空中盤旋,誰都不知道它何時松開爪子。
#2025百度軍事#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.