中國最“火爆”古建筑，1300多年被毀29次，每朝每代都搶著修

如果一棟建筑建了又毀，毀了又修，那么它在人們心中的地位著實特殊。

唐永徽四年（653年），洪州（今南昌）的江邊上，一位年輕的王爺正背著手踱步。

他是李世民的弟弟李元嬰，新到任的滕王。這位王爺驕縱失度，生活極為奢侈，其中一個愛好就是：建樓。

現在的滕王閣

他之前在山東就建過一座，如今看著眼前贛江與撫河交匯的浩蕩氣象，心里又開始琢磨起來：“得建一座更豪華的閣樓”。

于是耗費大量資金與人力，一座飛檐翹角、丹柱碧瓦的樓閣，就這樣在江邊立了起來。

它叫“滕王閣”，如果只是和李元嬰這個名字綁定，那么后世大概率籍籍無名。

把這棟樓推向千古最“火爆”建筑的，是一個叫王勃的年輕人。

公元675年，又是一個重陽節前后，年輕的詩人王勃南下探親，路過洪州。

恰好趕上都督閻伯嶼，在第一次重修后的滕王閣上大宴賓客。閻伯嶼本意是讓自家女婿預先寫好文章，在席間一鳴驚人。

大家都知趣而退，只有坐在末座的王勃，卻毫不客氣地接過了紙筆。

大家臉色都不太好看，盯著王勃下筆。第一句：“豫章故郡，洪都新府?！遍惒畮Z覺得，不過是老生常談。

再后來，當“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這句寫出來后，都督猛地站了起來，驚嘆道：“此真天才，當垂不朽矣！”

明代仇英《臨宋人畫冊》現藏上海博物館

《滕王閣序》，千古第一駢文，一篇就有38個成語！直接將滕王閣“澆筑”進了永恒的中國文學史。

也許上天都嫉妒王勃的才華，才讓他27歲就英年早逝。

從此，滕王閣不再只是一座精美的建筑，它也成了“文筆”的化身。歷代文人墨客經過此地，總要登樓眺望，試圖從那浩渺江水中，打撈出一絲那位天才的靈感余韻。

雖然此后不斷改朝換代，滕王閣被毀很多次，但無一例外全都搶著修繕重建！

元代夏永《滕王閣圖》 現藏美國弗利爾美術館

根據史料統計，在1300多年的歷史中，滕王閣重建重修達29次之多。

分別是唐朝五次、宋朝一次，元朝兩次，明朝七次，清朝十三次。以及民國時期被毀，但直到1989年才完成目前最后一次的重建。

如果滕王閣有記憶，那么它的回憶里大概率都是火災、兵燹、雷擊、自然頹圮......當然還有各色人物重建重修后的喜悅表情！

天災戰亂嘛，被毀很正常。但清代13次就有點不正常了，光康熙年間就被燒了整整五次，真是物理意義上的“火爆”。

嚴重懷疑是因為修建滕王閣既能留下好名聲，還能“撈一筆”，清代有人故意這么干的。

每個朝代都有不同風格

唐宋元明清，每個朝代都加了自己的風格。它代表了江西南昌“物華天寶，人杰地靈”的深厚底蘊，它融進了文化的基因里。

現代有人詬病，說重建的是鋼筋混凝土骨架，只是外表“搭個樣子”罷了。內部甚至有電梯，這還算是古跡嗎？

從磚瓦木石來看，它確實是新的。但從那29次“死去活來”的經歷看，那股力量，比任何木材都更古老，更堅韌。