河南
1925年冬，天津。
一個清晨的電報送到了美國賓夕法尼亞大學。
林徽因接過電報，手指微微發抖。
她沒說話。
隔了很久，只說了一句：“我父親，沒了。”
電報上的內容很短。
林長民，因戰事中流彈身亡，終年49歲。
那天，林徽因沒有去上課。
她一個人坐在學生宿舍的窗前，眼神空空的。
屋外飄著雪。
她想起五年前父親帶她走在巴黎街頭的樣子——那時候他還笑著說：“你要學建筑，就得多看。”
可誰能想到，這么一個有教養、有遠見、性格溫和的父親，會死在戰場上。
那么，這到底是怎么回事呢？
林長民不是軍人。
他一生做過法政學堂的教務長、北洋政府的司法總長、福建大學的校長。
他既懂法律又懂教育，還寫得一手好文章。
按理說，他這種人，應該和戰場沒什么關系。
可到了1925年，局勢亂得不像話。
張作霖在東北稱王，郭松齡起兵反奉。
林長民站在了郭松齡一邊——不是為了奪權，而是因為他接受了郭松齡提出的“聯省自治”、“反對軍閥獨裁”的思想。
他本來就是個主張憲政的人，早在十幾年前就寫文章批評袁世凱稱帝，后來又因為堅持原則辭去司法總長。
那次，他是隨郭松齡去了前線，沒想到一顆流彈打穿了幕僚車的車廂。
負責他后事的人，是梁啟超。
梁啟超當時已經是國民政要了，還在忙著籌備北伐，但他放下手頭一切，親自操辦喪禮，并安排人把生活費匯給林徽因，還寫信勸她：“你父親是個有骨氣的人，他的女兒，也該像他那樣。”
話說回來，林長民的骨氣，從哪兒來的？
這事兒，還得從他父親林孝恂說起。
林孝恂是清朝的進士，做過地方官。
可他跟一般的舊官僚不一樣。
他辦學堂，男女同校，還請了外國老師教英語和日語。
那會兒，女孩子能識字都算罕見，可他偏偏讓孫女們都上學堂。
林徽因六歲開始讀書，十歲跟著祖父住進北京的前王公廠。
三個月后，林孝恂去世，才62歲。
但就這短短三個月，林徽因記了一輩子。
在她的回憶里，祖父說話慢條斯理，總是鼓勵她：“讀書，不是為了做個好女子，是為了能做個明白人。”
他家兩個兒子，一個是林長民，一個是林天民，都受過新式教育。
林長民還去日本留學，學的是法政，回國后投身教育和司法，拒絕賄賂、堅持原則，有時一辭職就回家種地。
他有句口頭禪：“寧做寒士，不做污吏。”
1914年，林徽因十歲時，祖父去世。
父親帶她搬進北京，繼續按祖父的方式培養她。
她讀詩經、學英文、畫畫、寫字，還跟父親一起讀《法意》《國富論》。
1920年，林長民帶林徽因去了歐洲。
那年她16歲。
他們從倫敦走到巴黎，從羅馬走到維也納。
林徽因第一次見到哥特式教堂的時候，站在圣母院前一動不動。
林長民沒說話，只遞給她一本《歐洲建筑史》。
“你記得的，不該是它的樣子，而是它為什么會這樣。”
她點點頭。
那本書她帶回了北京，后來又帶去了美國。
1924年，她和梁思成一起考入賓夕法尼亞大學。
她想學建筑，可當時建筑系不收女生。
她只能進美術系，把建筑課當旁聽。
可她沒閑著，所有建筑課一門不落，全靠自己看書、畫圖、請教老師。
有位老師后來對梁思成說：“你那個女朋友比你還努力。”
林徽因從不覺得自己是“女學生”，她說：“我是學生，不需要加性別。”
她和梁思成在1928年畢業，隨后結婚，去了東北大學。
當時張學良正整頓東北教育，邀請他們夫婦創辦建筑系。
他們不僅創了系，還設計了校徽。
他們沒把自己當教授，更像田野調查員。15年間，他們跑遍了190多個縣，記錄了2738處古建筑。
趙州橋、應縣木塔、五臺山佛光寺這些，都是他們實地測繪、寫報告、畫圖紙留下來的。
林徽因總是隨身帶著一本筆記本，記錄建筑尺寸、磚石結構甚至屋檐的曲度。
一次在山西測繪時，她病得厲害，咳嗽到幾乎暈倒。
梁思成說：“你回去休息。”她搖頭：“我怕以后再也見不到這個屋頂了。”
抗戰時期，他們遷往四川李莊。
生活條件極差，糧食緊張，藥品短缺，她的肺病越來越嚴重。
有一次，她咳得厲害，兒子梁從誡嚇壞了，問：“要是日本人打到這兒來怎么辦？”
她沒抬頭，只說了一句：“前面就是長江，到時候我跳下去。”
兒子愣了半天：“那我呢？”
她平靜地說：“那時候，我可能顧不上你了。”
在李莊，他們一家住在一間僅有十幾平米的土屋里，梁思成在屋角搭了個桌子當工作臺，林徽因就趴在床上畫圖。
有段時間，她一天只能吃一碗稀粥，咳嗽到不能說話，但還是堅持完成了《中國建筑史》的初稿。
建國后，她參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計。
那時候，她病情已經很嚴重，但每天還是躺在床上改圖紙。
有一次，聽說北京要拆古城墻，她強撐著坐起來說：“拆了，以后孩子們就不知道北京城長什么樣了。”
她和梁思成為此多次上書，甚至和吳晗爭了好幾次。
有人勸她：“別太較真，身體重要。”
她只說了一句：“這不是我的事，是這座城的事。”
1955年4月1日，林徽因去世。
病房里很安靜，梁思成一夜沒合眼。
他親自設計了她的墓碑。
碑上沒有詩，沒有煽情的話，只有一句話：
“建筑師林徽因之墓。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
