連戰(zhàn)的妻子方瑀有多美？60年代與張發(fā)奎合影，身材高挑顏值很高！

1960年代初的香港，一場宴會正觥籌交錯，一張黑白合影被悄悄定格。

照片里有兩個人，一位是戎馬半生的抗日名將張發(fā)奎，另一位是剛滿19歲、剛拿下“中國小姐”桂冠的方瑀。

她裹著一身白色旗袍，眉眼清秀，身姿勻稱，像朵白蓮綻在歷史的縫隙里。

當時沒人能料到，這個驚艷了當場眾人的姑娘，日后會成為臺灣政壇人物連戰(zhàn)的夫人，以另一種身份踏入時代的風口。

臺大學子的選美逆襲

1944年，方瑀在江西一個書香門第降生。

后來她跟著家人輾轉到了臺灣，順利考入臺灣大學植物病蟲害系。

1962年臺灣第二屆“中國小姐”選拔啟動時，她本來只是抱著試試看的心態(tài)報了名，本來想就當湊個熱鬧，但后來發(fā)現(xiàn)自己居然一路過關斬將，最后真的拿了冠軍。

她奪冠靠的不只是外形，還有優(yōu)雅的談吐和獨特的東方韻味。

當時媒體都夸她三庭五眼比例規(guī)整，柳葉眉下嵌著杏仁眼，鼻梁挺直，唇形小巧，圓潤的臉型在燈光下像瓷胎般細膩。

奪冠第二天，她就穿著旗袍接見了外賓。

相關照片立刻登上了各大報紙的頭條。

香港《大公報》還專門以“臺灣出水的芙蓉”為題發(fā)文，稱贊她把東方女性的典雅和少女的靈動融合得恰到好處。

毫無疑問，這個頭銜讓她迅速火出圈。

沒多久，她就受邀去香港參加慈善巡演，也就是在那場歡迎酒會上，她第一次見到了張發(fā)奎。

一張合影的時代印記

1963年的香港還處在港英政府統(tǒng)治下，暗地里其實有不少暗流。

張發(fā)奎那時已經(jīng)遠離了沙場，定居在港島，但依舊被大家尊稱為“中國鐵將軍”。

他本來是不喜歡應酬的，同鄉(xiāng)會遞來請柬，說“中國小姐”方瑀到訪，希望他能給小姑娘一些鼓勵。

友人又補了一句，說人家小姑娘仰慕他的抗戰(zhàn)英名。

他這才罕見地答應出席宴會。

宴會廳里，鎂光燈閃個不停。

方瑀被人群圍著，臉上卻還帶著一絲青澀。

她得知張發(fā)奎到場后，主動上前鞠躬問好。

張發(fā)奎打量著眼前亭亭玉立的少女，忽然想起自己19歲時參加武昌起義的光景，一時生出不少感慨。

兩人便并肩站在一起，讓記者按下了快門。

照片里，他穿一身深色西裝，目光炯炯。

她微微頷首，旗袍貼合身形，腰肢纖細，卻自帶沉穩(wěn)氣場。

這張照片刊出后，香港《工商日報》配了段文字，說名將之花和選美皇后，隔著四十年歲月，同框居然沒半點違和感。

從光環(huán)到學識的深耕

選美奪冠給方瑀帶來了名氣，同時也帶來了不少困擾。

她本來想繼續(xù)讀研深造，但經(jīng)紀公司很快找上門來，片約、廣告、綜藝邀約像雪片一樣飛來。

她一度陷入迷茫，臺大校長錢思亮的話點醒了她。

校長說，美貌是上天給的門票，但人生要看完整場戲。

如此看來，她婉拒所有演藝合約、只身赴美讀植物病理學碩士的決定，確實很明智。

在美國，她剪短了頭發(fā)，換下了旗袍，穿上了實驗室的白大褂。

她每天要和泥土、顯微鏡、統(tǒng)計表格打交道。

有同學回憶，她常常一天要做三組實驗，晚上還會去社區(qū)教華僑子弟中文。

有人問她為啥這么拼，她笑著說，“中國小姐”的頭銜就像玻璃櫥窗，能把自己照得很亮，也容易被風吹碎。

她想給這櫥窗鍍一層知識的膜，讓它結實些。

1964年夏天，方瑀去芝加哥大學參加學術會議，邂逅了正在讀政治學博士的連戰(zhàn)。

連戰(zhàn)出身西安世家，祖父連橫是《臺灣通史》的作者，父親連震東是國民黨接收臺灣的要員。

兩人第一次約會選在了密歇根湖畔的露天音樂會。

連戰(zhàn)后來回憶，她就穿最簡單的白襯衫和牛仔褲，卻把他整個夏天的風都染香了。

1965年9月5日，兩人在芝加哥龐德教堂舉辦了婚禮。

婚禮辦得很低調，只請了百余名親友，卻被《聯(lián)合報》稱作“本年度最賞心悅目婚禮”。

婚后，方瑀冠了夫姓，成了連方瑀。

她跟著連戰(zhàn)移居臺中，白天在東吳大學教“現(xiàn)代文學與女性意識”，晚上陪著丈夫熬夜寫論文。

連戰(zhàn)參選臺北市長時，她懷著二胎，還是堅持陪他掃街拜票。

有記者拍到她在夜市給連戰(zhàn)擦汗的照片，配文說昔日選美皇后，如今為人妻為人母，依舊美得不動聲色。

后來連戰(zhàn)出任相關職務，連方瑀跟著住進官邸。

她沒搞官夫人的排場，反而把官邸大禮堂改成了公益展廳，幫弱勢藝術家辦義賣。

2000年國民黨下野，連戰(zhàn)臨危受命接掌黨主席，黨內青壯派還逼他要么改革要么下臺。

那段時間連戰(zhàn)每晚回家都面色凝重。

連方瑀沒勸也沒怨，只在餐桌上擺一束新剪的睡蓮，說花白天被曬蔫，夜里吸飽水，第二天又能抬頭，人也是這樣。

這句話讓連戰(zhàn)緊鎖的眉頭松開了。

2005年，連戰(zhàn)開啟“和平之旅”首訪大陸，出發(fā)前一夜外界質疑聲不斷，官邸外還有抗議人群。

連方瑀親手給丈夫整理領帶，還引用《詩經(jīng)》里“靡不有初，鮮克有終”的句子，輕聲說讓他去做認為對的事，她會帶著孩子在家等他。

那一趟行程，連戰(zhàn)與大陸方面達成五項愿景。

鏡頭掃過的時候，大家發(fā)現(xiàn)他胸前的深藍領帶，正是15年前她送的結婚紀念日禮物。

2010年后，連方瑀慢慢淡出政壇，把時間留給了公益和寫作。

她成立了文化藝術基金會，資助偏遠小學的音樂教育。

還出版了散文集《蓮香四季》，寫父母、寫旅行、寫庭院里年年盛開的蓮花。

有讀者在簽書會上說她老了但還是好看，她笑著回應，老是肯定的，好看不一定指臉，是指心里還有光。

2023年，連戰(zhàn)因中風減少了公開活動，連方瑀就天天陪他去復健。

媒體拍到她推著輪椅在林蔭道緩步走的樣子，白發(fā)微卷，淡藍襯衫配米色半裙，背影依舊挺拔。

網(wǎng)友留言說，當年她穿旗袍站在張發(fā)奎身邊是美，如今推輪椅照顧丈夫是另一種更美。

現(xiàn)在再看那張60年代的合影，它像一枚雙面鏡。

一面照出個人命運的起伏，19歲的選美皇后如何變成政壇人物的妻子，又如何用學識和溫柔影響著周遭。

另一面照出家國的大敘事，從抗戰(zhàn)名將到兩岸和平，從香港的殖民陰影到華人世界的交融。

很顯然，連方瑀的美，從來不止是五官和身段，更在于她用一生回答了一個問題，當美貌與才華、權力與時代交匯，人能否在喧囂里守住內心的光。

她在散文里寫過，蓮花不會永遠盛開，但淤泥與池水會記得它曾怎樣挺直腰桿迎向雷雨。

從臺大校園到芝加哥湖畔，從官邸到復健道，她用六十年光陰證明，真正的美，是歲月帶不走的挺拔與慈悲。