四川
1993年7月23日，在印度洋上飄著的那艘“銀河號”，突然就被搞瞎了。
這事兒發生的太邪乎。
當時這艘滿載集裝箱的鋼鐵巨獸正往中東開，船長張如德正盯著儀表盤呢，結果毫無征兆，船上的導航屏幕瞬間黑屏，所有坐標數據就像蒸發了一樣。
你哪怕是設備壞了，也不可能所有備份系統同時趴窩吧？
緊接著，美國軍艦就圍上來了，非說船上有化學違禁品，要登船檢查。
船員們當時就懵了，在那茫茫大海上，一旦失去GPS信號，這就不是迷路的問題，而是這艘幾萬噸的巨輪直接成了活靶子。
那一刻，大家伙兒才算徹底回過味來：原來頭頂上那張網，看著是免費給你用的，其實那是懸在脖子上的一根繩索。
只要人家愿意，哪怕你在地球的另一端，動動手指頭，就能讓你原地消失。
這記耳光，扇得太響了。
這就是著名的“銀河號事件”。
也就是這事兒，把中國人徹底給打醒了。
轉過年來的1994年，一項代號極其機密的“北斗一號”工程，硬著頭皮上了馬。
咱們現在聊起北斗，經常有朋友會問：你說老美那個GPS，搞了24顆衛星就能覆蓋全球，咋咱們中國前前后后發了39顆星才組好網？
這是不是技術不行，在那兒湊數呢？
這問題問得好。
但這背后的賬，可不是簡單的算術題。
這多出來的十幾顆衛星，說白了，那是咱們那是被逼出來的保命符。
咱們先算算技術賬。
美國的GPS那是啥時候搞的？
1978年就開始試驗了。
等到1994年全球組網的時候，人家那是典型的“美式霸權”思路——我在全世界都有軍事基地，都有盟友。
哪里信號不好，我就在那建個地面站修正一下。
所以它只需要在2萬公里的高空，弄24顆衛星均勻鋪開就行，主打一個簡單粗暴。
但輪到中國搞北斗的時候，這簡直就是地獄級難度的開局。
孫家棟院士，也就是北斗的總設計師，當時頭都大了。
咱們想搞全球導航，可咱們海外沒基地啊，沒法像美國那樣滿世界建地面站。
而且亞洲這塊地形多復雜啊，城市里高樓像森林一樣，西部又是崇山峻嶺，你要是學美國搞單一軌道，稍微有個遮擋，信號就得斷。
咋整？
孫老琢磨了半天，最后想出了個絕招，叫“混合星座”。
這就是為啥咱們要有39顆星。
這39顆星里，其實分了三個“兵種”。
第一種是學GPS的，24顆星滿地球跑；第二種是3顆星，專門在天上跳“8”字舞，盯著亞太地區；最絕的是第三種，還有3顆星是“站崗”的，高高掛在赤道上空，幾乎紋絲不動地盯著中國這塊地界。
這就好比是給自家院子開了個“小灶”，不管是只有幾層樓高的弄堂，還是深山老林，頭頂上永遠有幾雙眼睛專門盯著你。
我看了一下數據，2020年北斗三號建成的時候，實測精度在亞太地區能干到2.5米以內。
這多出來的衛星，就是用數量換質量，用天上復雜的網，去補地上基站少的課。
但這還不是最要命的。
更深層的賬，是一筆關乎生死的安全賬。
在“銀河號”那種屈辱過去很多年后，雖然咱們日子過好了，但頭上始終懸著一把劍。
大家可能不知道，現代社會真正的命門，其實不是導彈，而是“時間”。
你像現在的金融系統，幾百億的資金劃撥，那是按微秒計算的；國家電網的調度，如果變電站之間的時間誤差超過百萬分之一秒，整個電網瞬間就得崩；還有咱們用的手機基站，時間不同步，手機就是塊磚頭。
而這些高精度的“授時”，以前全靠GPS的原子鐘。
這就很恐怖了。
真要是那啥了，對手根本不用轟炸你，只需要把GPS信號里的時間參數稍微撥動幾毫秒，咱們的股市數據就得亂套，電網得跳閘，飛機都沒法降落。
把自家的防盜門鑰匙，一直掛在鄰居的褲腰帶上，這覺誰能睡得踏實？
所以，北斗那幾顆高高掛起的靜止軌道衛星，最重要的任務就是“授時”。
北斗三號一搞成，中國就成了全世界第三個擁有完全自主時間基準的國家。
這39顆衛星，實際上是給中國的金融、電力系統裝上了一個永遠切不斷的“心臟起搏器”。
全世界四大導航系統，不管是美國的GPS，還是俄羅斯的格洛納斯，都只能告訴你“你在哪”。
唯獨中國的北斗，不僅能告訴你“你在哪”，還能讓你發短信告訴別人“我在這”。
這個功能咋來的？
也是被逼急了。
2008年汶川大地震，大家都記得吧？
震中映秀鎮通訊全斷了，光纜斷、基站塌，幾十萬人生死未卜。
當時外面急得像熱鍋上的螞蟻，因為根本不知道里面的情況。
那種死一般的寂靜，最后是被一支突擊隊打破的。
他們帶著北斗一號終端沖進去，發出了災區的第一條消息。
那時候大家才明白，在極端環境下，這玩意兒能救命。
美國人當時特不理解，說搞導航就搞導航，非要把通信功能塞進去干嘛？
多麻煩啊。
他們是不懂，因為美國大兵手里有昂貴的銥星電話。
現在的北斗，一次能發1200個漢字。
這不光是技術，這是中國人骨子里那種“一個都不能少”的執念。
所以啊，回到最開始那個問題。
為啥我們要發39顆衛星，比美國多那么多？
因為咱們嘗過“銀河號”那種找不到北的滋味，所以必須搞多軌道混合，確保頭頂永遠有信號；因為咱們知道電網和錢袋子不能攥在別人手里，所以必須有自己的原子鐘；因為咱們經歷過汶川那種失聯的痛，所以非要在導航里塞進個發短信的功能。
從1994年立項，到2020年組網完成，整整26年。
這多出來的十幾顆星，每一顆都不是多余的。
它們不是為了在天上顯擺肌肉，而是為了讓咱們每個人在面對未知和災難的時候，心里能有個底。
2023年，最后一顆北斗備份衛星也升空入軌了，這套系統算是徹底穩了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
