1962年侯波離職，毛主席臨別關(guān)切詢問(wèn)其丈夫近況

1957年莫斯科的那場(chǎng)簽字儀式，絕對(duì)是外交史上最“硬核”的名場(chǎng)面之一。

當(dāng)時(shí)赫魯曉夫正準(zhǔn)備簽字，現(xiàn)場(chǎng)被幾百個(gè)彪形大漢圍得像鐵桶一樣，只有1米5幾的侯波急得直跺腳。

就在蘇聯(lián)警衛(wèi)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)中國(guó)女人突然爆發(fā)了驚人的戰(zhàn)斗力——她一把扯過(guò)法國(guó)代表身后的椅子，踩著一個(gè)蘇聯(lián)壯漢的肩膀，“蹭”的一下就竄上了簽字桌。

這一跳，把赫魯曉夫都看傻了，手里的筆差點(diǎn)沒(méi)掉地上。

這就是侯波，一個(gè)連赫魯曉夫都要豎大拇指的中國(guó)女人。

但在1962年，她卻不得不含淚離開中南海，只帶走了一個(gè)裝滿底片的保險(xiǎn)柜。

說(shuō)起侯波這人，那絕對(duì)是苦水里泡大的“鋼鐵俠”。

1924年出生在山西，才13歲家里就沒(méi)人了——爹搞工運(yùn)被暗殺，娘病死，爺爺瘋了，她兜里揣著奶奶給的4塊銀元，硬是咬著牙鉆進(jìn)了中條山打游擊。

你說(shuō)一個(gè)十幾歲的小姑娘，那時(shí)候哪懂什么大道理，心里就一個(gè)念頭：不打鬼子，這就不是人過(guò)的日子。

這種從死人堆里爬出來(lái)的經(jīng)歷，讓她后來(lái)給毛主席拍照時(shí)，根本就不像個(gè)唯唯諾諾的下屬，反倒像是個(gè)護(hù)犢子的家里人。

她和主席的那種默契，說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在的職場(chǎng)人根本學(xué)不來(lái)。

在紅墻里待了12年，侯波練就了一項(xiàng)絕活：讀心術(shù)。

只要主席眉頭一皺，或者是昨晚沒(méi)睡好，她就把相機(jī)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，天王老子來(lái)了也不拍；要是主席心情好，哪怕是在看書，她也能悄悄摸過(guò)去抓拍兩張。

主席對(duì)她也是真的沒(méi)脾氣，甚至還給她起了個(gè)外號(hào)叫“老鄉(xiāng)”，因?yàn)閭z人都能吃辣，也都帶著那一股子倔勁兒。

不過(guò)，常在河邊走，哪有不濕鞋的。

1958年在河南新鄉(xiāng)視察棉花地，侯波為了找個(gè)刁鉆的角度，老毛病又犯了，非要往高處爬。

結(jié)果一腳踩空，直接掉進(jìn)了兩米多深的棉花堆里，整個(gè)人都被埋了，只剩兩只手在外面亂抓。

主席聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭一看，樂(lè)得前仰后合，一邊讓人把她像拔蘿卜一樣拔出來(lái)，一邊調(diào)侃說(shuō)這就是“樂(lè)極生悲”。

在那一刻的膠片里，沒(méi)有高高在上的領(lǐng)袖，只有一個(gè)看著自家閨女出洋相而哈哈大笑的長(zhǎng)輩。

但是，侯波的保險(xiǎn)柜里，也不全都是這種歡聲笑語(yǔ)。

那是岸英去朝鮮前，特意穿上朝鮮人民軍的軍裝，偷偷找侯波拍的。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)多想，覺(jué)得這就是個(gè)普通的留念。

結(jié)果這一去，就是永別。

后來(lái)噩耗傳來(lái)，侯波看著手里的底片，手抖得根本拿不住。

咱們沒(méi)法想象，當(dāng)那位老父親深夜獨(dú)自摩挲著兒子的最后影像時(shí)，心里該是多大的窟窿。

到了1962年，離別的日子還是來(lái)了。

侯波去辭行的時(shí)候，書房里的空氣安靜得讓人心慌。

主席放下手里的報(bào)紙，看著眼前這個(gè)跟了自己12年的“老鄉(xiāng)”，眼神里滿是不舍。

但他沒(méi)留她，反而是拿出一張紙，親手抄了一首詞塞到她手里。

這哪是什么離別禮物，分明就是給晚輩的一張護(hù)身符。

主席的意思很明白：外面的天地更廣闊，你應(yīng)該去看看。

離開中南海后，侯波和丈夫徐肖冰立了個(gè)死規(guī)矩：每年的12月26日，不管在哪，不管多忙，哪怕是天上下刀子，兩口子也要煮兩碗長(zhǎng)壽面。

不為別的，就為了給那位改變了中國(guó)、也改變了他們命運(yùn)的老人家過(guò)個(gè)生日。

這一碗面，他們默默吃了四十多年，把對(duì)領(lǐng)袖的思念，全都揉進(jìn)了這一日三餐的煙火氣里。

直到2016年，這位記錄了時(shí)代的“紅墻攝影師”走了，享年92歲。

她留下的那些黑白底片，現(xiàn)在看來(lái)依然震撼人心。

不管是開國(guó)大典上的莊嚴(yán)，還是棉花地里的歡笑，甚至是那張讓赫魯曉夫震驚的抓拍，都成了我們回望那個(gè)年代的唯一窗口。

侯波去世那天，家里人收拾遺物，發(fā)現(xiàn)那個(gè)跟隨她半個(gè)世紀(jì)的保險(xiǎn)柜里，底片依然碼放得整整齊齊，就像她從未離開過(guò)那個(gè)紅墻內(nèi)的崗位一樣。

參考資料：

侯波、徐肖冰，《路：侯波徐肖冰攝影作品集》，浙江攝影出版社，2002年。

孟彥弘，《紅墻攝影師侯波》，《黨史博覽》雜志，2016年第1期。

紀(jì)錄片《紅墻攝影師》，中央電視臺(tái)軍事節(jié)目中心，2012年。