冬日的鳥巢

冬日的鳥巢

黎荔

冬日的陽光，像一塊被反復擦拭的水晶，通透明亮得有些晃眼。我踏進這座北方公園時，竟被這純粹的光線照得微微瞇起了眼。光從高而遠的穹頂灑下，在石板路上鋪開一層薄薄的、有溫度的金箔。四周靜極了，偶有風穿過，也是小心翼翼的，像是怕驚擾了這季節特有的、肅穆的儀式。

我的目光，不由自主地被那些樹牽引了去。北方的樹到了這個時節，才露出了它們最本真的骨骼。褪去春夏的華服，卸下秋日最后的輝煌，它們赤裸地、坦蕩地站立著。一棵棵光禿禿的樹，將嶙峋的枝椏伸向蒼茫的天空，每一根枝條都清晰可辨，像極了老人手背上凸起的青筋。就在這些疏朗而堅硬的線條之間，一些深色的、不規則的陰影，格外清晰地顯現出來——那是鳥巢。

它們靜靜地安置在各自的枝杈上，仿佛本就是樹的一部分。有的搭得潦草，幾根枯枝橫七豎八交叉著，像孩童信手的涂鴉，透著一股漫不經心的粗獷，一種不講章法的野趣。有的則要精巧得多，能看出編織的紋理，枯黃的衰草，細韌的枝條，絲絲縷縷，環環相扣，入口處還特意收攏成小小的圓形門洞，結構嚴謹得令人驚嘆。我幾乎能想象出那只鳥兒，小小的喙，一次只能銜來一根細枝，一趟又一趟，在無盡的飛翔與停駐間，用唾液與時光，將散落的材料構筑成一個風雨中的家。這是一個多么巨大的工程！對于一雙翅膀來說，這無異于建造一座城堡。

強勁的北風呼嘯而過，整片樹林發出低沉而持續的颯颯聲，那是冬天特有的、雄渾的背景音。樹梢在風里大幅度地搖晃，那些懸在空中的鳥巢也隨之顫抖，看著岌岌可危，仿佛下一秒就要被拋擲出去。然而它們沒有。即使在最強勁的寒風里，它們也安然無恙——這是鳥兒用整個春天和夏天建造的家，它們比我們想象的要堅固得多。鳥巢只是抖動搖晃，用一種柔韌的、順從的姿態，化解著風的全部蠻力。看著看著，我忽然覺得，它們不像巢，倒像是樹在冬天結出的、最沉重的果實。這果實里包裹的不是甜蜜的漿汁，而是一整個寂靜的、等待的夢。

大部分鳥巢此刻應該是空的。這讓我想起古老的村莊，冬日回鄉，總能見到許多寂靜的院落，門扉輕掩，鎖已生銹。人都到城里去了，只留下空蕩蕩的房子，和屋頂上一縷同樣寂寞的炊煙的回憶。只要是個窩，無論是人的，還是鳥的，似乎都難免有這樣一段空的時光。空置的土房子，等待一雙推開它的手，等待灶膛重新燃起的火，等待孩童奔跑時帶起的風。鳥巢等待的，則是一場春風，還有那些嘰嘰喳喳的鳥。鳥兒是被肅殺殺的寒風趕走的，只待春風一吹，它們就會回來。天空是它們的路，它們從不會迷路。它們從高空飛過，遠遠地就能看到那片熟悉的樹林，還有樹上那個孤零零的窩。

我仰著頭，脖頸有些酸了。視線從一個鳥巢跳到另一個。這棵老榆樹上有一個，那棵槐樹上也有，遠處那棵挺拔的白楊，竟一東一西掛著兩個，遙遙相對。它們會是兄弟分家后的產業么？一只鳥一個，守著各自的疆域，卻在同一片天空下覓食，用同一種語言歌唱。你不能因為看見了樹，就以為看見了所有的巢。也不是每一棵樹，都配得上一個鳥巢。有的樹太稚嫩，枝條還托不起一個家的重量；有的鳥太年輕，翅膀還丈量不出一片領地的廣闊。他們在各自的軌道上生長，彼此等待。好在，樹長得快，鳥也長得快，這等待，總不至于太過漫長。這大概是一種默契，一種存在于不同生命之間的約定。

在我長久的仰望中，我忽然覺得，這些鳥巢，竟是對樹木的再度加冕。春夏的華蓋，秋日的金冠，都已謝幕。此刻，這樸素甚至有些粗陋的、用枯枝敗草編織的巢，戴在樹的枝頭，才是一頂真正屬于生命的、榮耀的冠冕。它證明著這靜止的、仿佛陷入永恒沉睡的樹木，曾怎樣慷慨地托舉過一個喧囂的、充滿生機的世界。

天空漸漸暗下來，暮色中，那些鳥巢已經看不清細節，只剩下一個個剪影般的輪廓，牢牢地嵌在樹枝與天空的交界處。這些高高的、空著的鳥巢，在冬天兀自懸掛。它們不是風景，至少不是供人觀賞的、靜默的風景。它們分明是一個個懸在枝頭的念想，是南來北往的候鳥，留給北方天空的一封沒有封口的信。風是信使，日夜誦讀著里面關于歸期的、無字的章節。我忽然明白了這些空鳥巢的意義。它們不是冬天的殘骸，不是被遺棄的廢墟。它們是信物，是諾言，每一個空巢都在無聲地訴說著：我曾在這里生活，我還會回來。

我想象著未來的某一日，也許是某個春風吹拂的傍晚，一聲清越的、略顯遲疑的啼叫，像一枚石子，突然啄破這鋪滿薄云的、寧靜的天空。然后，一道迅疾的黑影掠過，精準地投向那片熟悉的樹林，那個在寒風中守護了整個冬天的、孤零零的窩。那空，瞬間就被填滿了。鳥巢里又充滿了嘰嘰喳喳的生命。很快雛鳥會破殼而出，父母會忙進忙出，整個樹林將重新響起生命的交響樂。那時候，黃昏的光會變得格外溫柔，像融化了的蜜糖，從西邊流淌過來，歸鳥的翅膀，攪動著金色的光暈，緩緩溶入這溫暖的琥珀之中。