他判刑13年至死未平反，10萬人送行墓前立百碑，百姓說不能忘了他

張欽禮這個名字，很多人可能沒聽過。

但在河南蘭考，如今不少老一輩人心中，他依然是個很特別的存在。

他當過縣長，被判過刑，坐過牢，出獄后沒官也沒權，靠兒女養活，但他沒離開老百姓，2004年他去世那天，十萬人自發從蘭考一路跪送，幾個月后，墓前立起了上百塊碑。

不是政府立的，也不是親屬組織的，全是百姓自愿送的，有石碑，有木板，有水泥塊，每塊碑上都是一句話：“我們不能忘了你。”

張欽禮是1927年出生的，老家就在河南蘭考縣南彰鎮張莊村，那地方在當時，窮得出了名，風沙一來，家門都推不開，地里不是鹽堿就是內澇，種啥啥不長，糧食產量低得嚇人，那時候的蘭考，真是“災年靠救濟，豐年還得盼天收”的典型。

他很早就參加了革命，1945年入黨，1949年新中國成立沒多久，他就成了考城縣的縣長，當時他才22歲，是那一帶最年輕的縣長之一，別人當縣長可能想著坐辦公室，他不一樣，上任第一件事是騎上自行車，挨個村子跑。

他不是象征性地轉一兩個村，而是實打實地半年跑了兩百多個村子，哪戶人家最難，哪塊地總積水，哪片沙丘收成差，他都記在心里，時間久了，大家說他腦子就像一幅活地圖。

那些年他騎壞了好幾輛自行車，別人勸他換個車，他說自行車好，隨時停得下，能和群眾說話，車門一開就是溝通，換成轎車，老百姓遠遠看見就躲，沒法交流，也正是這種做法，讓他和群眾的關系特別近。

1954年，蘭考縣正式設立，他繼續當縣長，那時候的蘭考，是全省出了名的困難縣，不僅自然條件差，經濟也幾乎是空白，他和焦裕祿在一時期共事，兩人一合計，定下了最重要的工作，治理風沙、鹽堿和內澇，也就是大家常說的“三害”。

治理三害可不是簡單喊口號，他和焦裕祿不是坐辦公室下命令，而是帶頭上陣，一鍬一鏟地干，種樹、挖溝、修渠，全靠人工，錢不夠，他自己騎車跑到外縣去求樹苗，別人覺得他這樣太折騰，他卻說，不求不行，靠自己干，干不成。

從1962年開始，他們帶著干部和群眾，一年一年干，七年下來，種了將近二十萬畝防護林，還把二十多萬畝鹽堿地改良成了能種莊稼的地，以前畝產幾十斤的地，慢慢能收上三四百斤，很多村子第一次看見綠樹成行，出門不再吃一嘴沙子。

焦裕祿1964年去世后，他沒停工，繼續推進治沙種樹計劃，一年年干到底，蘭考縣的面貌在那幾年開始發生變化，糧食產量上來了，鹽堿地變良田，風沙少了，樹多了，老百姓日子也慢慢好過起來。

他不僅管農業，還琢磨怎么讓蘭考發展工業，那時候沒錢沒技術，他就組織干部學習，建了六十多個小工廠，雖然規模式不大，但解決了就業，也增加了縣里的稅收，年產值幾千萬元，在當時的蘭考已經是大進步。

除了當干部，他還自學中醫，農村看病難，他覺得不能光靠醫院。他不光給人看病，還自己掏腰包買藥，有時候一走進村，就是一排老百姓等著看病，他工資不高，但他覺得能幫一個是一個。

后來他升職了，1968年當上了開封地區革委會副主任，配了一輛吉普車，有一次他開著去農村調研，看見路邊幾個困難生產隊，回去后就把車賣了，八千塊分給了四十多個最窮的生產隊，上級不理解，他說車是工具，人是活的，能幫人就不算浪費。

1970年又升了一級，成了省革委會常委，這次配的是一輛華沙轎車，他沒猶豫，照樣賣了，加上自己積蓄，一共四萬五千塊，還是用來幫群眾，那時候工人一個月工資才幾十塊，這些錢夠普通人干一輩子了。

但好景不長，1979年底，他被判了十三年徒刑，原因復雜，和當時的政治環境有關，他沒有申訴，沒有喊冤，進了監獄還繼續幫人看病，整理檔案，看守所的人說他不像犯人，像來幫忙的，別人問他后悔不，他說不后悔，該干的事干了。

他在監獄里待了十一年，1990年出獄，那年他已經63歲，頭發白了，背也駝了，家人接他時差點沒認出來，他沒去鄭州，也沒去投靠親戚，而是回了蘭考，住回了老房子。

沒有黨籍，沒有公職，靠兒女養活，但他還是閑不住，聽說哪個村修路缺錢，他就捐自己微薄的退休金。哪個孩子家里困難，他就幫著聯系資助。

他不怕別人說，判過刑也照樣騎自行車下鄉，他說自己沒干壞事，百姓心里有數，蘭考的發展他還是掛念著，工業產值漲了，糧食穩定了，他覺得自己當年那些事沒白干。

2004年，他因病去世，消息傳回蘭考，縣城震動，出殯那天，從鄭州回蘭考的路上，十萬人自發跪送，一路跪了五個小時，沒有人組織，也沒有通知，都是老百姓自己來的，有殘疾人、有老人、有婦女，哭成一片，靈車慢慢走，跪的人一路挪。

他下葬后，墓前陸續立起了上百塊碑，不是政府立的，是老百姓自己送的，有石的，有木頭的，有水泥的，碑上刻的話很簡單：“我們不能忘了你”“你是好縣長”，這樣的話一句一句，密密麻麻，雖然沒有正式平反，但群眾的碑就是證明。

蘭考的防護林，現在還在起作用，風沙少了，地也不咸了，糧食穩產，生活改善，村里老一輩人講起張欽禮，還會說他騎車進村的樣子，說那樹葉響，就像他說話的聲音。

很多人說，一個人有沒有價值，不是看他當多大的官，而是看他離開之后，還有沒有人記得他，張欽禮走了，平反沒有等來，但百姓用最原始的方式記住了他。

有人說，他這一生太苦了，干了那么多事，最后還坐牢，但他不這么想。他覺得只要群眾日子好轉了，那就值。

你把人民放心里，人民就自然把你高高舉起。