“這么聰明的段睿,怎么會和蔡磊結(jié)婚?她沒做過家庭調(diào)查嗎?”
“說好聽點(diǎn)是為攻克漸凍癥,說難聽點(diǎn)還不是怕死,在拼命為自己續(xù)命罷了!”
“聽說他拒絕了很多病友的求助,這樣活著有什么意思?”
![]()
當(dāng)京東前副總裁蔡磊被確診為漸凍癥,并傾盡家產(chǎn)投身藥物研發(fā)后,類似這樣的質(zhì)疑和揣測,就像潮水一樣涌來。
在很多人眼里,這是一個“人生贏家”突然墜落,然后開始不計成本“為自己續(xù)命”的故事。
蔡磊40歲時還是意氣風(fēng)發(fā)的京東副總裁,事業(yè)有成,剛剛迎娶了年輕貌美的北大碩士段睿,人生正走向巔峰。
![]()
可僅僅一年后,一紙診斷書就把他打入了地獄——他患上了世界五大絕癥之一的“漸凍癥”(ALS)。
醫(yī)生斷言,他的生命,只剩下2到5年。
更讓人不寒而栗的是,他的家族似乎背負(fù)著某種“魔咒”:
爺爺50歲離世,父親47歲早逝。
![]()
如今41歲的他也重疾纏身,面對這樣一個丈夫,剛剛結(jié)婚一年、年僅30歲的妻子段睿,又會做出怎樣的選擇?
這個曾經(jīng)叱咤商界、如今與死神賽跑的男人,他的“自救”之路,還能走多遠(yuǎn)?
在被確診為漸凍人之前,蔡磊的人生,是一部標(biāo)準(zhǔn)的“寒門逆襲”爽文。
![]()
他出生在河南一個普通農(nóng)家,從小就展現(xiàn)出超乎常人的勤奮和“拼命”精神。
上學(xué)時,為了省錢,他常常一天只吃一頓飯,把所有時間都用在學(xué)習(xí)上。
1995年他以優(yōu)異的成績考入中央財經(jīng)大學(xué),畢業(yè)后順利進(jìn)入稅務(wù)系統(tǒng)工作。
![]()
但“鐵飯碗”并不能鎖住這個野心勃勃的年輕人。
他不安于現(xiàn)狀,工作之余瘋狂學(xué)習(xí),硬是考上了注冊稅務(wù)師、注冊會計師等多個高含金量的證書。
2003年他辭去公職,投身商海,先后在安利、萬科等知名企業(yè)擔(dān)任高管。
![]()
2011年蔡磊加入了正在高速發(fā)展的京東。在京東,他把“拼命三郎”的本色發(fā)揮到了極致。
他主導(dǎo)建立了中國第一張電子發(fā)票,這個看似簡單的創(chuàng)新,每年為整個社會節(jié)省下百億級的成本。
他就像一臺永不停歇的發(fā)動機(jī),每天工作超過16個小時,帶領(lǐng)團(tuán)隊攻克了一個又一個難關(guān)。
事業(yè)高歌猛進(jìn)的同時,愛情也悄然而至。
![]()
40歲的蔡磊與29歲的北大碩士段睿在北京的一次電梯偶遇中相識,并迅速墜入愛河。
一個是戰(zhàn)功赫赫的商界精英,一個是才貌雙全的北大才女,他們的結(jié)合,在當(dāng)時被視為天作之合。
命運(yùn)的劇本,卻在最輝煌的時刻,寫下了一個無比殘酷的轉(zhuǎn)折。
![]()
2019年9月,蔡磊的身體開始出現(xiàn)異常,左臂肌肉不自覺地跳動,并逐漸萎縮無力。
起初他以為只是勞累過度,但輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后,北京大學(xué)第三醫(yī)院的樊東升教授給出了最終診斷——肌萎縮側(cè)索硬化,也就是“漸凍癥”。
這個病的可怕之處在于,它會慢慢剝奪患者全身的肌肉力量,從四肢到軀干,再到吞咽、呼吸,人就像被冰塊逐漸凍住一樣,意識卻全程清醒地感受著自己走向死亡。
![]()
而且,它無藥可醫(yī)。
從人生巔峰到生命倒計時,只用了一瞬間。
拿到診斷書的那一刻,蔡磊的第一反應(yīng)不是恐懼,而是給妻子段睿發(fā)了一條信息,提出離婚。
當(dāng)時,他們結(jié)婚才剛剛一年多,孩子還沒滿月。
![]()
蔡磊心里清楚,等待他的將是一個毫無尊嚴(yán)、逐漸失能的結(jié)局,他不想拖累這個年輕的妻子和嗷嗷待哺的孩子。
他甚至想好了,把所有財產(chǎn)都留給妻兒,自己找個地方,安靜地等待死亡。
這個決定,在很多人看來,是理智的,甚至是“無私”的。
![]()
但段睿的反應(yīng),卻讓所有人都感到意外,也讓那些質(zhì)疑她“圖錢”的人啞口無言。
段睿拒絕了離婚。這個看似柔弱的女人,用一種超乎尋常的冷靜和堅定向丈夫宣告:她要陪他戰(zhàn)斗到底。
妻子的選擇,讓蔡磊徹底放下了“求死”的念頭,點(diǎn)燃了他心中最后的斗志。
![]()
既然死不了,那就跟死神掰掰手腕!
作為一名成功的企業(yè)家,他的思維方式不是坐以待斃,而是:發(fā)現(xiàn)問題,分析問題,解決問題。
既然全世界都沒有藥,那我就自己去研發(fā)!
這個想法,在當(dāng)時看來無異于天方夜譚。
![]()
漸凍癥被稱為“醫(yī)學(xué)界的珠穆朗瑪”,過去一百多年,無數(shù)頂尖科學(xué)家投入巨額資金都未曾攻克。你一個外行人,憑什么?
但蔡磊不管這些。他開始了他人生中最后一次,也是最瘋狂的一次創(chuàng)業(yè)。
他利用自己過去積累的人脈和資源,迅速搭建起一個龐大的病友數(shù)據(jù)平臺,連接了上萬名患者;
他變賣資產(chǎn),成立了專門的投資和科研公司,親自帶隊,與國內(nèi)外上百家藥企和科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作談判;
![]()
他像過去在京東工作一樣,每天只睡三四個小時,拖著日益沉重的身體,奔波在各種會議和實驗室之間。
這種近乎瘋狂的舉動,引來了文章開頭那些尖銳的質(zhì)疑。有人說他“自私”,是為了自己活命才這么拼;有人說他“偽善”,拒絕了很多病友的藥物試用請求。
蔡磊承認(rèn),他最初的動力,確實是想活下去。
![]()
但當(dāng)他深入這個領(lǐng)域,連接了成千上萬個和他一樣在絕望中掙扎的病友家庭后,他的目標(biāo),早已超越了個人生死。
他拒絕一些病友的請求,不是因為冷漠,而是因為科學(xué)研究必須嚴(yán)謹(jǐn),不能給病人無效甚至有害的希望。
隨著時間的推移,蔡磊的身體狀況急劇惡化。
![]()
從左手到右手,從雙臂到雙腿,肌肉一步步萎縮。
他摔倒的次數(shù)越來越多,從能自己走到需要輪椅,再到如今連翻書、撓癢都需要別人幫助。
他說話越來越困難,呼吸也開始變得急促。
但他的“戰(zhàn)斗”卻越來越激烈。
![]()
他的團(tuán)隊,已經(jīng)推動了超過30條藥物研發(fā)管線,這個速度在制藥界是難以想象的。
為了籌集資金,這個曾經(jīng)的霸道總裁,開始學(xué)著放下身段。
他和妻子段睿一起,開通了直播帶貨賬號“愛財說”,賣力地向網(wǎng)友推薦各種商品。
![]()
蔡磊已經(jīng)無法自己活動,只能歪在椅子上,用盡全力,從喉嚨里擠出含混不清的詞語。
而妻子段睿,則在一旁強(qiáng)忍著淚水,一邊清晰地介紹產(chǎn)品,一邊熟練地幫丈夫擦去嘴角的口水。
這個昔日的北大才女,如今成了丈夫的“翻譯官”和全職護(hù)工。
![]()
為了支持丈夫的事業(yè),她不僅要照顧他和孩子,還要扛起直播帶貨的重任。
從選品到講解,她都親力親為。
有人問她累不累,她說只要能為丈夫的事業(yè)多籌集一分錢,能讓他多看到一絲希望,一切都值得。
![]()
他們的努力,正在一點(diǎn)點(diǎn)“破冰”。
2023年在蔡磊和團(tuán)隊的推動下,一款合作研發(fā)的藥物進(jìn)入了臨床試驗階段。
雖然離最終成功還有很長的路,但這無疑是投向黑暗深淵的一束光,不僅照亮了蔡磊自己,也照亮了千千萬萬的漸凍癥患者。
如今蔡磊早已越過了醫(yī)生預(yù)言的“死線”。
![]()
他依然在和死神賽跑,用肉眼可見的速度衰敗著,也用超乎想象的意志力燃燒著。
他是不是在為自己“續(xù)命”?是,但也不全是。
他更像一個“破冰者”,用自己即將凍僵的身體,奮力地為后面的人砸開一條求生之路。
他和妻子的選擇,也讓我們看到了在災(zāi)難面前,人性中最堅韌、最動人的光輝。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.