父親爺爺都中年早逝，他47歲也重疾纏身，36歲妻子的選擇令人動容

“這么聰明的段睿，怎么會和蔡磊結(jié)婚？她沒做過家庭調(diào)查嗎？”

“說好聽點(diǎn)是為攻克漸凍癥，說難聽點(diǎn)還不是怕死，在拼命為自己續(xù)命罷了！”

“聽說他拒絕了很多病友的求助，這樣活著有什么意思？”

當(dāng)京東前副總裁蔡磊被確診為漸凍癥，并傾盡家產(chǎn)投身藥物研發(fā)后，類似這樣的質(zhì)疑和揣測，就像潮水一樣涌來。

在很多人眼里，這是一個“人生贏家”突然墜落，然后開始不計成本“為自己續(xù)命”的故事。

蔡磊40歲時還是意氣風(fēng)發(fā)的京東副總裁，事業(yè)有成，剛剛迎娶了年輕貌美的北大碩士段睿，人生正走向巔峰。

可僅僅一年后，一紙診斷書就把他打入了地獄——他患上了世界五大絕癥之一的“漸凍癥”（ALS）。

醫(yī)生斷言，他的生命，只剩下2到5年。

更讓人不寒而栗的是，他的家族似乎背負(fù)著某種“魔咒”：

爺爺50歲離世，父親47歲早逝。

如今41歲的他也重疾纏身，面對這樣一個丈夫，剛剛結(jié)婚一年、年僅30歲的妻子段睿，又會做出怎樣的選擇？

這個曾經(jīng)叱咤商界、如今與死神賽跑的男人，他的“自救”之路，還能走多遠(yuǎn)？

在被確診為漸凍人之前，蔡磊的人生，是一部標(biāo)準(zhǔn)的“寒門逆襲”爽文。

他出生在河南一個普通農(nóng)家，從小就展現(xiàn)出超乎常人的勤奮和“拼命”精神。

上學(xué)時，為了省錢，他常常一天只吃一頓飯，把所有時間都用在學(xué)習(xí)上。

1995年他以優(yōu)異的成績考入中央財經(jīng)大學(xué)，畢業(yè)后順利進(jìn)入稅務(wù)系統(tǒng)工作。

但“鐵飯碗”并不能鎖住這個野心勃勃的年輕人。

他不安于現(xiàn)狀，工作之余瘋狂學(xué)習(xí)，硬是考上了注冊稅務(wù)師、注冊會計師等多個高含金量的證書。

2003年他辭去公職，投身商海，先后在安利、萬科等知名企業(yè)擔(dān)任高管。

2011年蔡磊加入了正在高速發(fā)展的京東。在京東，他把“拼命三郎”的本色發(fā)揮到了極致。

他主導(dǎo)建立了中國第一張電子發(fā)票，這個看似簡單的創(chuàng)新，每年為整個社會節(jié)省下百億級的成本。

他就像一臺永不停歇的發(fā)動機(jī)，每天工作超過16個小時，帶領(lǐng)團(tuán)隊攻克了一個又一個難關(guān)。

事業(yè)高歌猛進(jìn)的同時，愛情也悄然而至。

40歲的蔡磊與29歲的北大碩士段睿在北京的一次電梯偶遇中相識，并迅速墜入愛河。

一個是戰(zhàn)功赫赫的商界精英，一個是才貌雙全的北大才女，他們的結(jié)合，在當(dāng)時被視為天作之合。

命運(yùn)的劇本，卻在最輝煌的時刻，寫下了一個無比殘酷的轉(zhuǎn)折。

2019年9月，蔡磊的身體開始出現(xiàn)異常，左臂肌肉不自覺地跳動，并逐漸萎縮無力。

起初他以為只是勞累過度，但輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后，北京大學(xué)第三醫(yī)院的樊東升教授給出了最終診斷——肌萎縮側(cè)索硬化，也就是“漸凍癥”。

這個病的可怕之處在于，它會慢慢剝奪患者全身的肌肉力量，從四肢到軀干，再到吞咽、呼吸，人就像被冰塊逐漸凍住一樣，意識卻全程清醒地感受著自己走向死亡。

而且，它無藥可醫(yī)。

從人生巔峰到生命倒計時，只用了一瞬間。

拿到診斷書的那一刻，蔡磊的第一反應(yīng)不是恐懼，而是給妻子段睿發(fā)了一條信息，提出離婚。

當(dāng)時，他們結(jié)婚才剛剛一年多，孩子還沒滿月。

蔡磊心里清楚，等待他的將是一個毫無尊嚴(yán)、逐漸失能的結(jié)局，他不想拖累這個年輕的妻子和嗷嗷待哺的孩子。

他甚至想好了，把所有財產(chǎn)都留給妻兒，自己找個地方，安靜地等待死亡。

這個決定，在很多人看來，是理智的，甚至是“無私”的。

但段睿的反應(yīng)，卻讓所有人都感到意外，也讓那些質(zhì)疑她“圖錢”的人啞口無言。

段睿拒絕了離婚。這個看似柔弱的女人，用一種超乎尋常的冷靜和堅定向丈夫宣告：她要陪他戰(zhàn)斗到底。

妻子的選擇，讓蔡磊徹底放下了“求死”的念頭，點(diǎn)燃了他心中最后的斗志。

既然死不了，那就跟死神掰掰手腕！

作為一名成功的企業(yè)家，他的思維方式不是坐以待斃，而是：發(fā)現(xiàn)問題，分析問題，解決問題。

既然全世界都沒有藥，那我就自己去研發(fā)！

這個想法，在當(dāng)時看來無異于天方夜譚。

漸凍癥被稱為“醫(yī)學(xué)界的珠穆朗瑪”，過去一百多年，無數(shù)頂尖科學(xué)家投入巨額資金都未曾攻克。你一個外行人，憑什么？

但蔡磊不管這些。他開始了他人生中最后一次，也是最瘋狂的一次創(chuàng)業(yè)。

他利用自己過去積累的人脈和資源，迅速搭建起一個龐大的病友數(shù)據(jù)平臺，連接了上萬名患者；

他變賣資產(chǎn)，成立了專門的投資和科研公司，親自帶隊，與國內(nèi)外上百家藥企和科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作談判；

他像過去在京東工作一樣，每天只睡三四個小時，拖著日益沉重的身體，奔波在各種會議和實驗室之間。

這種近乎瘋狂的舉動，引來了文章開頭那些尖銳的質(zhì)疑。有人說他“自私”，是為了自己活命才這么拼；有人說他“偽善”，拒絕了很多病友的藥物試用請求。

蔡磊承認(rèn)，他最初的動力，確實是想活下去。

但當(dāng)他深入這個領(lǐng)域，連接了成千上萬個和他一樣在絕望中掙扎的病友家庭后，他的目標(biāo)，早已超越了個人生死。

他拒絕一些病友的請求，不是因為冷漠，而是因為科學(xué)研究必須嚴(yán)謹(jǐn)，不能給病人無效甚至有害的希望。

隨著時間的推移，蔡磊的身體狀況急劇惡化。

從左手到右手，從雙臂到雙腿，肌肉一步步萎縮。

他摔倒的次數(shù)越來越多，從能自己走到需要輪椅，再到如今連翻書、撓癢都需要別人幫助。

他說話越來越困難，呼吸也開始變得急促。

但他的“戰(zhàn)斗”卻越來越激烈。

他的團(tuán)隊，已經(jīng)推動了超過30條藥物研發(fā)管線，這個速度在制藥界是難以想象的。

為了籌集資金，這個曾經(jīng)的霸道總裁，開始學(xué)著放下身段。

他和妻子段睿一起，開通了直播帶貨賬號“愛財說”，賣力地向網(wǎng)友推薦各種商品。

蔡磊已經(jīng)無法自己活動，只能歪在椅子上，用盡全力，從喉嚨里擠出含混不清的詞語。

而妻子段睿，則在一旁強(qiáng)忍著淚水，一邊清晰地介紹產(chǎn)品，一邊熟練地幫丈夫擦去嘴角的口水。

這個昔日的北大才女，如今成了丈夫的“翻譯官”和全職護(hù)工。

為了支持丈夫的事業(yè)，她不僅要照顧他和孩子，還要扛起直播帶貨的重任。

從選品到講解，她都親力親為。

有人問她累不累，她說只要能為丈夫的事業(yè)多籌集一分錢，能讓他多看到一絲希望，一切都值得。

他們的努力，正在一點(diǎn)點(diǎn)“破冰”。

2023年在蔡磊和團(tuán)隊的推動下，一款合作研發(fā)的藥物進(jìn)入了臨床試驗階段。

雖然離最終成功還有很長的路，但這無疑是投向黑暗深淵的一束光，不僅照亮了蔡磊自己，也照亮了千千萬萬的漸凍癥患者。

如今蔡磊早已越過了醫(yī)生預(yù)言的“死線”。

他依然在和死神賽跑，用肉眼可見的速度衰敗著，也用超乎想象的意志力燃燒著。

他是不是在為自己“續(xù)命”？是，但也不全是。

他更像一個“破冰者”，用自己即將凍僵的身體，奮力地為后面的人砸開一條求生之路。

他和妻子的選擇，也讓我們看到了在災(zāi)難面前，人性中最堅韌、最動人的光輝。

信息來源：