海淀家長(zhǎng)和超人學(xué)生

對(duì)于學(xué)生家長(zhǎng)，不管是否在北京，海淀區(qū)都是一個(gè)仰望之地。這里匯聚著中國(guó)最負(fù)盛名的大學(xué)群和金光閃閃的大牌中學(xué)，在衡水一中這類學(xué)校以軍事化教育方式崛起之前，海淀試卷早已成為全國(guó)初高中的備考神器。海淀媽媽的威名響徹全國(guó)。她們是孩子考學(xué)和成長(zhǎng)路上的司令員、作戰(zhàn)部長(zhǎng)和后勤部長(zhǎng)，她們目標(biāo)清晰，手段明確，善于規(guī)劃和分析，互相信息暢通，彼此既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又是信息伙伴。梁鴻有點(diǎn)自嘲地說(shuō)，她本人也是海淀媽媽。
吳用是一個(gè)典型的海淀區(qū)小孩，兩歲開(kāi)始進(jìn)入雙語(yǔ)私立幼兒園，旋即奔波于各個(gè)培訓(xùn)班，包括但不限于鋼琴、圍棋、輪滑、跆拳道、笛子、籃球、網(wǎng)球、游泳、編程，英語(yǔ)和數(shù)學(xué)是常設(shè)的培訓(xùn)課程。三歲以后，吳用就沒(méi)有過(guò)完整的周六日。吳用的媽媽從一開(kāi)始就拿出全部的力氣來(lái)支撐孩子，她對(duì)自己的遠(yuǎn)見(jiàn)非常驕傲。吳用媽媽知道，因?yàn)樨?cái)力、家庭資源的差距，她的付出在海淀區(qū)算不上瘋狂，只能算正常。
吳用生病之后，吳用媽媽花了很長(zhǎng)時(shí)間追溯從哪里開(kāi)始做錯(cuò)了。跟其他資質(zhì)平庸但被打著學(xué)習(xí)的孩子不同的是，吳用非常聰明，他從初一開(kāi)始對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了超常的興趣，他的書包里帶著一本用得卷了邊的微積分。不過(guò)老師并不欣賞，他告訴吳用，上課就上課，完成老師的任務(wù)就可以，拿一本微積分來(lái)沒(méi)有必要。吳用跟媽媽說(shuō)，主要是老師講的東西太簡(jiǎn)單，他三分鐘就理解了，沒(méi)必要呆坐40分鐘。如果吳用以后成為一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家，這就是證明他是天才的小插曲，充滿碾壓式的優(yōu)越感。只可惜生活并非戲劇。吳用的數(shù)學(xué)成績(jī)并不拔尖，在90-95分之間，有時(shí)候他能解出很難的題，但是會(huì)在2+2這樣的基礎(chǔ)運(yùn)算上出錯(cuò)。吳用媽媽學(xué)了一身的教育理念，她告訴自己，并不應(yīng)該對(duì)分?jǐn)?shù)錙銖必較，考一百分不是目的。但是一見(jiàn)到孩子，她就忍不住叮囑，質(zhì)疑，嘮叨，孩子一開(kāi)始還帶著笑回應(yīng)她，后面便不說(shuō)話了。
初二時(shí)，吳用媽媽接觸到了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的培訓(xùn)班，她腦子里規(guī)劃出了新的超越方式，通過(guò)競(jìng)賽獲得直升清華北大的機(jī)會(huì)。她帶著孩子去培訓(xùn)班讓老師看看，孩子是不是適合這條路。培訓(xùn)班老師看過(guò)孩子后評(píng)價(jià)，他對(duì)稍有難度的題理解很快，適合走這條路，但是吳用的解題天馬行空，容易缺步驟，出錯(cuò)的概率因此增加。競(jìng)賽需要一分一分地拼。解決這個(gè)問(wèn)題的辦法就是規(guī)范做題，大量刷題。從那時(shí)候起，吳用走上了競(jìng)賽的道路。
吳用媽媽回憶起來(lái)，感覺(jué)到好像一切從那個(gè)時(shí)候起開(kāi)始變得越來(lái)越糟糕。吳用并不拒絕用競(jìng)賽的方式接近清華北大，但是他非常抗拒刷題，他勉強(qiáng)地完成規(guī)范性作業(yè)，但是課外競(jìng)賽書還在那擺著完成不了。吳用認(rèn)為自己是因?yàn)闊釔?ài)思想和思考才去學(xué)習(xí)，高強(qiáng)度的刷題破壞了自己的思維。吳用給媽媽描述數(shù)學(xué)之美，作為一個(gè)靠刷題走過(guò)來(lái)的理科生媽媽，她并沒(méi)有感同身受。她考上大學(xué)和工作之后，那些學(xué)過(guò)的知識(shí)她看都不想再看一眼。

初三上學(xué)期吳用在一次競(jìng)賽苗子的義務(wù)課程中，他解答了老師算了半天沒(méi)算出來(lái)的題，老師順嘴提問(wèn)吳用一些知識(shí)，話趕話地，兩個(gè)人吵了起來(lái)。老師大發(fā)雷霆，說(shuō)你不要自以為是，你這樣捧著一本書自己看，完全就是在裝。吳用感覺(jué)受到了極大的侮辱，他憤怒于老師語(yǔ)氣里的輕視，憤怒于對(duì)自己思考的貶低，這是他覺(jué)得唯一有價(jià)值的事。從此之后吳用再也不做那位老師課上的題，不參加他的課堂小測(cè)，他在課上看自己的書，作為對(duì)老師的對(duì)抗。
好在中考順利，吳用以擦邊分?jǐn)?shù)考上了北京市最好的高中。他還進(jìn)入了競(jìng)賽班組織的為時(shí)20天的集中訓(xùn)練，吳用和媽媽都很開(kāi)心。一切似乎向著好的方向轉(zhuǎn)化。吳用看起來(lái)精神很好，老師布置的作業(yè)很快能完成，學(xué)業(yè)成績(jī)也不錯(cuò)，還利用晚上的時(shí)間讀很多書。競(jìng)賽課程快結(jié)束時(shí)，吳用媽媽接到了吳用的電話，原因是吳用在晚上十點(diǎn)半之后應(yīng)該回去睡覺(jué)，但是吳用在走廊上學(xué)習(xí)，被保安勸阻，來(lái)回幾次后，跟保安激烈沖突。吳用媽媽聽(tīng)到了吳用歇斯底里地喊，憑什么不讓我學(xué)習(xí)，憑什么？吳用媽媽覺(jué)得保安沒(méi)錯(cuò)，勸他回去。吳用說(shuō)，媽媽你不站在我的立場(chǎng)，你總是站在別人的立場(chǎng)，你從來(lái)不支持我。這句話后來(lái)吳用媽媽聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次。吳用想讓媽媽接他回家，吳用媽媽讓他再堅(jiān)持兩天，強(qiáng)行掛斷了電話。
吳用到底還是沒(méi)有能回家，也沒(méi)能參加兩天后的最后的考試。他的頭疼得厲害。逐漸的，他晚上不愿意睡覺(jué)，早上也起不來(lái)，他被帶進(jìn)了心理機(jī)構(gòu)，又第一次走進(jìn)醫(yī)院精神科。他開(kāi)始吃藥，兩年后吳用媽媽不得不同意了吳用暫時(shí)休學(xué)的決定。
吳用媽媽作為吳用考學(xué)的指揮官，殫精竭慮，最后還是讓吳用在通向清北的獨(dú)木橋上掉下來(lái)。吳用媽媽有個(gè)朋友，朋友的兒子叫李風(fēng)，李風(fēng)媽媽和吳用媽媽是不一樣的海淀媽媽。
李風(fēng)媽媽自認(rèn)非常超脫，她對(duì)李風(fēng)要求很低，從來(lái)沒(méi)有什么清華北大的強(qiáng)烈訴求，他如果資質(zhì)夠，上好學(xué)校，如果資質(zhì)不夠，上個(gè)專科，都可以接受。對(duì)他未來(lái)的職業(yè)期待也幾乎等于零，哪怕未來(lái)送外賣、當(dāng)服務(wù)員、干清潔工都可以，只要他健康成長(zhǎng)就行。她在李風(fēng)小時(shí)候從不送他到補(bǔ)習(xí)班，講求快樂(lè)教育。在海淀媽媽中，這是“倒反天罡”的媽媽，也是其他媽媽非常不以為然的存在。
誰(shuí)知道這一天還是到來(lái)了。高二下學(xué)期的一天，李風(fēng)跟媽媽宣布，他不會(huì)再去學(xué)校，也不會(huì)參加高中的資格考試。李風(fēng)媽媽正在廚房炒菜，孩子平時(shí)就不愛(ài)說(shuō)話，即使宣布這個(gè)重要決定，也是用低沉到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)出的。李風(fēng)媽媽沖過(guò)去給了兒子幾個(gè)耳光，拿著鍋鏟抽他，他既不躲閃，也不回答，就杵在那，任由媽媽歇斯底里。
李風(fēng)偏科，歷史和地理很出色，長(zhǎng)期占據(jù)班級(jí)前幾名，無(wú)奈語(yǔ)數(shù)英物理這樣的重點(diǎn)學(xué)科長(zhǎng)期墊底。他本質(zhì)上是個(gè)乖孩子，他對(duì)增加晚自習(xí)，學(xué)校的暑期補(bǔ)課非常反感，也能勉強(qiáng)對(duì)付，但是他幾乎沒(méi)有什么溝通的欲望和能力，問(wèn)什么都是，我都可以，沒(méi)有意見(jiàn)。他已經(jīng)一米八了，他和世界之間的高墻有18米。李風(fēng)媽媽做不到和吳用媽媽一樣，花費(fèi)那么大的精力在孩子身上，她有她自己天大的問(wèn)題要面對(duì)。李風(fēng)爸爸是高級(jí)知識(shí)分子，非常自律，典型的小鎮(zhèn)做題家，熱愛(ài)自己的研究。他早出晚歸，很自然地認(rèn)為家里的事是李風(fēng)媽媽的，即使李風(fēng)在宣布他不上學(xué)的那個(gè)晚上，李風(fēng)媽媽炒了一半的菜撒得廚房到處都是，他視而不見(jiàn)，自己拿菜刀拍了個(gè)黃瓜，要喝點(diǎn)小酒。李風(fēng)媽媽和李風(fēng)爸爸的溝通方式是一個(gè)人像瘋婆子一樣喊叫，另一個(gè)人沉默地聽(tīng)著，像一個(gè)無(wú)奈的受害者。
一個(gè)母親對(duì)孩子說(shuō)出的殘酷的話，很難像李風(fēng)媽媽說(shuō)得這樣直白：我就是瞧不起他，他也知道我們瞧不起他。李風(fēng)媽媽的自我表述中經(jīng)常用到價(jià)值觀這個(gè)詞。她不喜歡弱者，她覺(jué)得兒子學(xué)習(xí)不好是因?yàn)椴慌Γ绻铒L(fēng)爸爸不是留美博士，靠自己的拼搏在學(xué)術(shù)上有所成就，李風(fēng)媽媽不會(huì)嫁給他。這是她的價(jià)值觀。她覺(jué)得自己還是愛(ài)孩子的，但是還是瞧不起他，因?yàn)樗褪菬釔?ài)有知識(shí)的人。
李風(fēng)媽媽的抽屜里裝著離婚協(xié)議書，只是婚始終沒(méi)有離成，因?yàn)楸M管她認(rèn)為李風(fēng)爸爸是個(gè)王八蛋，但是在內(nèi)心深處，她認(rèn)為他們倆的價(jià)值觀是一致的，他們都喜歡能夠思考、讀書和有創(chuàng)造力的生活。因?yàn)檫@一點(diǎn)，她也認(rèn)定他們是一類人，盡管爭(zhēng)吵和抱怨并不能改變目前的狀況，但他們還是綁在一起，似乎不如此便不能印證李風(fēng)媽媽的價(jià)值觀。
李風(fēng)媽媽當(dāng)然是慕強(qiáng)的，即使她說(shuō)自己強(qiáng)調(diào)的快樂(lè)教育，但是不給孩子學(xué)業(yè)壓力并不等于快樂(lè)教育。吳用的媽媽是更為典型的海淀媽媽，她雖然沒(méi)有用討厭弱者這個(gè)詞，但她一切的行為指向都是擺脫弱者。她們倆都是吃到了考試紅利的一代，李風(fēng)媽媽是中專畢業(yè)，后來(lái)一步步上了大專、本科、研究生。她非常珍惜和自豪于自己的自強(qiáng)不息，覺(jué)得上進(jìn)和努力一定會(huì)帶來(lái)結(jié)果。
每一代人都會(huì)困于自己成長(zhǎng)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，媽媽們并不是不知道時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化，學(xué)歷的貶值是驚人的。但她們就接觸過(guò)一種答案，于是它就成了世界上唯一的答案，不管是用什么方式，是假裝撒手的快樂(lè)教育，還是拼盡全力的全面托舉，她們覺(jué)得只有強(qiáng)者才有未來(lái)。
在梁鴻采訪的海淀媽媽中，父親在家庭問(wèn)題和矛盾的處理中是缺失的，且不說(shuō)李風(fēng)爸爸骨子里對(duì)家庭的冷漠，在吳用的成長(zhǎng)中，也很少看到父親的有效參與。他們有時(shí)候被迫去見(jiàn)老師，但就是個(gè)人形道具。吳用爸爸有一些理論，說(shuō)起來(lái)四平八穩(wěn)，但是他就是無(wú)法深入?yún)⑴c到孩子的成長(zhǎng)中，媽媽像一只老母雞掌控著孩子的一切，又像一個(gè)最佳辯手，在教育問(wèn)題的辯論中，媽媽們從來(lái)沒(méi)有落過(guò)下風(fēng)。但是辯論贏了又能怎樣呢？
書中有一個(gè)場(chǎng)景很有戲劇性，吳用和媽媽做了一次相當(dāng)心平氣和的深入溝通，吳用爸爸一開(kāi)始還去看看，試圖參與母子間的對(duì)話，但是很快，他就被房間里過(guò)于嚴(yán)肅的氛圍給嚇退了，他選擇了回房睡覺(jué)。而此時(shí)，吳用在跟媽媽說(shuō)什么呢？他說(shuō)，你們整個(gè)家庭把我拋棄了，你根本不知道在那個(gè)時(shí)候我有多大的被拋棄感，遭受了多大的創(chuàng)傷。你們沒(méi)有給我任何的情感支持。本來(lái)家庭應(yīng)該成為一家人抱團(tuán)取暖的地方，我在學(xué)校累了，回家可以休息一下，可是回到家里比在學(xué)校遭受的打擊還大。在歷史性的選擇中，你們都沒(méi)有選擇我，你并沒(méi)有很好地起到一個(gè)社會(huì)中介的作用，你讓我過(guò)度暴露在教育的創(chuàng)傷之下，但你對(duì)這個(gè)創(chuàng)傷的了解并不是很多。
吳用的爸爸可能無(wú)法面對(duì)這樣的對(duì)話，雖然他說(shuō)起教育和社會(huì)都是一套一套的，但是對(duì)家庭相處這樣血肉相連、深度摩擦、互相失望的處理，在父親們既有的生活工具箱里沒(méi)有相應(yīng)的解法。父親和丈夫的權(quán)威感讓他們無(wú)法對(duì)自己下猛藥，干脆就別過(guò)臉去，眼不見(jiàn)為凈。
李風(fēng)從來(lái)認(rèn)為他的父母不合適在一起，他的父親只喜歡科研，早起自己鍛煉，去食堂吃飯，去實(shí)驗(yàn)室工作，他一個(gè)人的世界是自足的，并不需要一個(gè)家庭。但是別人都結(jié)婚，他也結(jié)婚了，他只是隨大流，然后自己過(guò)自己的。一個(gè)孩子有三種環(huán)境，家庭、學(xué)校和伙伴。
當(dāng)家庭讓孩子感覺(jué)沒(méi)有支撐，只有要求，家庭的功能就變異了。不管這個(gè)要求的方式是父母的焦慮，還是強(qiáng)勢(shì)的規(guī)定，這些表面區(qū)別都不重要。有的家庭母親表現(xiàn)得非常弱勢(shì)，要看著孩子的眼色說(shuō)話，要小心翼翼地揣摩孩子的心情，要表達(dá)自己為了孩子做出的犧牲，但本質(zhì)上都是只有要求。有的家庭的要求弱化到，只要你的成績(jī)，別的你什么都不用操心，這也意味著孩子知道家庭對(duì)他的付出是要拿成績(jī)?nèi)ブ脫Q的。當(dāng)一個(gè)孩子無(wú)法達(dá)到預(yù)期的成績(jī)，他在你感覺(jué)失望之前，已經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生了深深的失望。這種家庭無(wú)法成為孩子的港灣，無(wú)法成為氣衰力竭之后的補(bǔ)養(yǎng)站，成為人格健全的修煉場(chǎng)。
在學(xué)校的績(jī)效優(yōu)先的文化下，在校生自然呈現(xiàn)出“262”結(jié)構(gòu)，前20%的精英在學(xué)校的殘酷訓(xùn)練中被篩選出來(lái)，他們成為學(xué)校的門面和教育成功的范例，60%在努力追趕和盡量不掉下來(lái)，剩下的20%實(shí)際上被放棄。李風(fēng)就是被放棄的后20%。對(duì)吳用這種早慧且有可能進(jìn)入前20%的人中，他有他對(duì)學(xué)業(yè)的理解，他愛(ài)學(xué)習(xí)，只是抗拒用刷題的方式學(xué)習(xí)，他在學(xué)習(xí)中能感受到安寧，但即使這樣，他也會(huì)因?yàn)闆](méi)有按照學(xué)校要求的節(jié)奏來(lái)，而被老師諷刺太裝。老師在高壓系統(tǒng)中也無(wú)非是一具肉身，他有感覺(jué)被冒犯而口不擇言的時(shí)候，但對(duì)孩子造成的創(chuàng)傷也毋庸回避。學(xué)校是一個(gè)練兵場(chǎng)，要練出兵王，而不是一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人。
海淀牛校的作業(yè)永遠(yuǎn)做不完，孩子被學(xué)習(xí)掏空了。一個(gè)父親發(fā)現(xiàn)他的孩子一學(xué)期有120次沒(méi)有交作業(yè)，氣得暴跳如雷，但是他沒(méi)有去了解的是，作業(yè)量有多少，全部寫完需要多長(zhǎng)時(shí)間，還有沒(méi)有時(shí)間休息，有沒(méi)有時(shí)間反芻和思考。當(dāng)每個(gè)學(xué)科都以超量的作業(yè)爭(zhēng)取孩子在該學(xué)科的精力的時(shí)候，有的孩子只有放棄作業(yè)才能有力氣第二天去上學(xué)。
孩子疲憊到這個(gè)份上，他完全失去了建立同齡的伙伴關(guān)系的能力，即使他有這個(gè)意愿，也沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有空間，沒(méi)有方式。孩子們成為一座座孤島。李風(fēng)媽媽和吳用媽媽是從同一個(gè)小鎮(zhèn)出來(lái)的，她們關(guān)系非常親密，從小也讓孩子們一塊玩，她們還記得孩子們上學(xué)前在冰面上一起玩耍的冬天，他們的笑聲響亮，摔倒了也在笑。她們想當(dāng)然地認(rèn)為孩子們長(zhǎng)大也會(huì)成為朋友。然而并沒(méi)有。家庭聚會(huì)時(shí)，孩子們就像不認(rèn)識(shí)一樣，面無(wú)表情地刷著手機(jī)，互相之間一句話不說(shuō)。
建在海淀的青少年心理健康咨詢中心的徐老師說(shuō)，青少年的心理問(wèn)題跟三十年前相比非常突出，這是一個(gè)全球性的現(xiàn)象。徐老師認(rèn)為壓力是經(jīng)濟(jì)下行帶來(lái)的。在我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，青少年其實(shí)是承壓的一個(gè)底部，像神經(jīng)末梢一樣。你可能會(huì)覺(jué)得，經(jīng)濟(jì)下行跟孩子有什么關(guān)系，不短他吃不短他喝。但父母感受到的壓力會(huì)讓他們更加堅(jiān)定地走上讓孩子成功的道路，以減少未來(lái)遇到問(wèn)題時(shí)孩子所受到的壓力。你看，這就是一個(gè)吊詭的邏輯怪圈：因?yàn)槲蚁胱屇愕奈磥?lái)不會(huì)有太大的壓力，所以你現(xiàn)在必須承擔(dān)最大的壓力。孩子們?cè)谧约鹤钊跣〉哪昙o(jì)，首先成為一個(gè)壓力的承接者，但周圍的大人們，他們無(wú)從感知，大人們覺(jué)得自己才是那個(gè)負(fù)重前行的人。
家庭、學(xué)校和伙伴的三種環(huán)境哪怕只有兩個(gè)能支撐起來(lái)，孩子并不會(huì)無(wú)路可走。但如果三個(gè)都坍塌了，孩子在哪里能獲得艱難前行的支持呢？而且，艱難就一定是成長(zhǎng)的必須嗎？