1990年，孫立人的葬禮上，他的四個(gè)孩子在靈柩前的合影，滿(mǎn)臉悲傷

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

1990年臺(tái)北的初冬，一場(chǎng)葬禮上的合影格外打眼，四個(gè)年輕人圍著靈柩站得筆挺，臉上沒(méi)太多淚痕，眼神里卻擰著一股硬氣。

這張1990年的合影里，四個(gè)中年人守著的老人是誰(shuí)？能讓悲傷里都透著股筋骨，要解開(kāi)這個(gè)謎，得從靈柩里的老人說(shuō)起，他的一生，藏著比合影更動(dòng)人的故事。

他就是孫立人，這位90歲的抗日名將在臺(tái)灣臺(tái)中寓所病逝，彌留之際反復(fù)念叨“我對(duì)得起我的國(guó)家”，這句遺言，配上許逖教授描述的“萬(wàn)人吊唁”場(chǎng)面，足見(jiàn)他在人心底的分量。

靈前站著他的四個(gè)子女：長(zhǎng)女孫中平、長(zhǎng)子孫安平、次子孫天平、小女孫太平，最右邊身穿黑色西裝褲的男子是孫立人的侄子孫志隆，后來(lái)人們?cè)倏催@張照片，才發(fā)現(xiàn)四人的站姿里，全是父親刻下的痕跡。

孫立人這輩子，最拿得出手的不是后來(lái)的“陸軍總司令”頭銜，是1942年緬北的仁安羌大捷，那時(shí)他是新三十八師師長(zhǎng)，帶著不到一千兵力，硬把被日軍包圍的七千英軍救了出來(lái)。

這仗打下來(lái)，中美英三國(guó)都給了他勛章，史迪威說(shuō)他是最能打的中國(guó)將領(lǐng)，可這樣一位將軍，從1955年起被軟禁了33年，直到1988年才重獲自由。

孩子們的童年，都是在臺(tái)中那座被監(jiān)視的院子里過(guò)的，孫天平后來(lái)記得，家里總跟著輛小汽車(chē)，父親出門(mén)種地，那車(chē)就不遠(yuǎn)不近地跟著。

可父親從沒(méi)在他們面前罵過(guò)誰(shuí)，更不抱怨委屈，每天天不亮就起來(lái)種花養(yǎng)豬，傍晚把院子里的玫瑰剪下來(lái)，第二天讓母親拿去市場(chǎng)賣(mài)。

那些玫瑰是美國(guó)親戚寄來(lái)的種子，開(kāi)得比別家的大一圈，臺(tái)中市面都叫它“將軍玫瑰”，賣(mài)花的錢(qián)，加上種水果的收入，全供四個(gè)孩子讀書(shū)了。

有人說(shuō)將軍落難了還擺架子，可沒(méi)人知道，他夜里會(huì)把孩子們叫到書(shū)房，讓他們背《古文觀止》，拿尺子比著教他們握筷子，手指要像“鳳點(diǎn)頭”，握碗要像“龍吐珠”，稍有差池就敲一下手心。

孫安平小時(shí)候數(shù)學(xué)考了80分，以為會(huì)挨罵，父親卻只帶他去看果園里的桃樹(shù)，那些樹(shù)行距、株距一模一樣，枝椏都剪得整整齊齊。

父親說(shuō)，樹(shù)不修剪長(zhǎng)不直，學(xué)問(wèn)不較真學(xué)不深，后來(lái)孫安平考進(jìn)臺(tái)灣清華物理研究所，拿到碩士學(xué)位，再到美國(guó)南加州大學(xué)讀材料工程碩士，一輩子跟精密的集成電路打交道，凡事都要做到毫厘不差。

四個(gè)孩子里，孫中平最早顯露出“學(xué)霸”本色，她1952年出生時(shí)，父親剛被軟禁不久，家里最拮據(jù)。

可她上學(xué)時(shí)總考第一，后來(lái)考進(jìn)臺(tái)灣清華核子工程系，成了系里少有的女生，畢業(yè)去美國(guó)康乃爾大學(xué)讀材料科學(xué)博士，答辯那天穿的還是母親改的舊裙子。

有人問(wèn)過(guò)孫中平，父親被軟禁的那些年，有沒(méi)有跟他們說(shuō)過(guò)自己的戰(zhàn)功，她搖頭，說(shuō)父親只講過(guò)緬北叢林里的事，說(shuō)士兵們背著裝備走幾十里路，渴了就接樹(shù)葉上的露水，可沒(méi)有一個(gè)人丟過(guò)槍。

后來(lái)孫中平成了臺(tái)積電副總經(jīng)理，管著上千人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，每次項(xiàng)目攻堅(jiān)，她都在辦公室放一箱礦泉水，跟員工說(shuō)再難也比叢林里打仗容易。

1974年孫太平去美國(guó)讀杜克大學(xué)生物化學(xué)博士，臨行前父親沒(méi)送別的話，只給了她一枚磨損的銅制哨子。

那是他在維吉尼亞軍校當(dāng)學(xué)生時(shí)用的，哨口都磨出了包漿，后來(lái)孫太平留在杜克大學(xué)當(dāng)教授，每次指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)，都要站在操作臺(tái)側(cè)面，這個(gè)姿勢(shì)跟父親當(dāng)年在軍校操場(chǎng)上的站姿一模一樣。

孩子們漸漸發(fā)現(xiàn)，父親的“嚴(yán)”里全是藏不住的愛(ài)，孫天平1977年去美國(guó)讀電子計(jì)算機(jī)工程碩士，臨行前父親偷偷塞給他一個(gè)布包，里面是枚紫水晶戒指，戒面磕破了一角。

那是父親維吉尼亞軍校的畢業(yè)戒指，70多歲時(shí)不小心摔破的，特意讓他去美國(guó)修，結(jié)果工匠不敢動(dòng)，就一直存著。

1988年父親恢復(fù)自由時(shí)，四個(gè)孩子都已成家立業(yè)，那天孫安平從美國(guó)硅谷趕回來(lái)，父親看見(jiàn)他，沒(méi)說(shuō)別的，只遞過(guò)一筐剛摘的橘子，說(shuō)今年收成好，比去年多賣(mài)了兩百塊。

恢復(fù)自由后的兩年，父親才偶爾跟他們講起過(guò)去的事，講仁安羌戰(zhàn)役時(shí)，會(huì)拿出泛黃的戰(zhàn)報(bào)，指著上面的數(shù)字說(shuō)這里該再快半小時(shí)。

可他從不提被軟禁的33年，孫天平問(wèn)起時(shí)，他只說(shuō)院子里的玫瑰換了三茬，結(jié)的橘子夠孩子們交學(xué)費(fèi)了。

1990年秋天父親病重住院，四個(gè)孩子輪流守著，孫天平記得，父親昏迷前抓住他的手，含糊地說(shuō)“祖墳”“潘先生”。

他知道父親說(shuō)的是潘德輝，兩年前潘先生受父親委托回安徽廬江祭祖，帶回來(lái)的祖墳照片，父親看了整整一個(gè)晚上，抹著照片說(shuō)“為人子不能親拜祖墓，算不得是人”。

父親走后，四個(gè)孩子在靈前拍了那張合影，外人都說(shuō)孫立人培養(yǎng)出了“一門(mén)四博士”，可四個(gè)孩子從不這么說(shuō)。

2015年9月3日，孫天平在北京參加抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵，穿著筆挺的西裝，站姿還是靈前合影時(shí)的樣子，觀禮臺(tái)上，他左手無(wú)名指上的戒指閃著光，戒面的缺口在陽(yáng)光下格外明顯。

那天他想起父親，突然明白父親當(dāng)年為什么不抱怨，真正的風(fēng)骨，從來(lái)不是喊出來(lái)的，是像院子里的玫瑰那樣，就算被高墻圍著，也照樣開(kāi)花結(jié)果。

這些年孫天平一直在辦父親遷墓的事，想把父親的遺骨遷回安徽廬江老家，有人說(shuō)難度太大，他摸著手上的戒指，戒面的缺口硌得手心發(fā)癢，就像父親當(dāng)年敲他手心的尺子，提醒他有些事必須堅(jiān)持。

那張合影現(xiàn)在掛在孫立人紀(jì)念館里，旁邊擺著那枚銅哨子和破角的戒指，來(lái)往的人看著照片，總會(huì)說(shuō)這四個(gè)子女把父親的風(fēng)骨傳下來(lái)了。

可孫家的孩子知道，他們傳下來(lái)的不只是站姿和骨氣，還有院子里那叢玫瑰的脾氣，就算在最難的日子里，也照樣要開(kāi)花，要結(jié)果。

參考資料：

中國(guó)共產(chǎn)黨新聞——1990年11月19日 抗日名將孫立人將軍在臺(tái)灣 2006-11-16

人民日?qǐng)?bào)——探訪臺(tái)中孫立人將軍紀(jì)念館：將軍在此養(yǎng)花為生 2015-08-06