在山西大同一個(gè)普通工人家庭中，一個(gè)名叫張少淳的男孩呱呱墜地。盡管家境并不富裕，但父母作為機(jī)車廠的正式職工，勉強(qiáng)維持著家庭的基本生計(jì)。
六歲那年張少淳初次踏入校園，卻因?yàn)闈庵氐拇笸谝艉蛯W(xué)習(xí)成績(jī)平平而常常成為同學(xué)們嘲笑的對(duì)象。這些不愉快的經(jīng)歷讓他逐漸變得內(nèi)向孤僻，但也在無(wú)形中培養(yǎng)了他對(duì)音樂的濃厚興趣。
那個(gè)被他描述為“大字不識(shí)”、只在村口跟著藝人摳唱腔的“文盲”人設(shè)，更是經(jīng)不起推敲。早在他四五歲展現(xiàn)出歌唱天賦后，這顆想紅的心就開始躁動(dòng)。
十二歲那年，他就已經(jīng)站在了藝?？紙?chǎng)的大門前，甚至成績(jī)優(yōu)異，如果不是被人擠占了名額，他早已走上了正規(guī)學(xué)院派的道路。
到了十五歲左右，心有不甘的他更是背起行囊直奔北京，目標(biāo)直指中央音樂學(xué)院，雖因年齡門檻被拒，但這股子闖勁兒，哪有一點(diǎn)安土重遷的農(nóng)民模樣？
那個(gè)穿著緊身褲、留著長(zhǎng)發(fā)，在霓虹燈下熟練把控全場(chǎng)的酒吧老手，才是真實(shí)的他。而那個(gè)裹著頭巾、怯生生地說著方言的“阿寶”，不過是他在此路不通后，經(jīng)過精準(zhǔn)算計(jì)和商業(yè)包裝后推出的“特型演員”。所謂的“草根逆襲”，從一開始就是一場(chǎng)為了迎合市場(chǎng)痛點(diǎn)而精心定制的表演。
膨脹與狂妄：面具戴久了，真當(dāng)那是臉如果說身份造假是阿寶為了成名而交出的投名狀，那么成名后的極度膨脹，則是他性格悲劇的注腳。
2004年的西部民歌大賽銅獎(jiǎng)只是個(gè)跳板，到了2005年，憑借《星光大道》這個(gè)當(dāng)時(shí)最具全民影響力的舞臺(tái)，阿寶徹底爆發(fā)。他用那一嗓子極具穿透力的《山丹丹花開紅艷艷》，將同一賽道的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手狠狠甩在身后，其中就包括日后稱霸廣場(chǎng)舞界的鳳凰傳奇。
那時(shí)的阿寶，風(fēng)頭無(wú)兩，冠軍獎(jiǎng)杯在手，春晚的邀請(qǐng)函緊隨其后。2006年，他更是與吳雁澤、戴玉強(qiáng)這樣的名家泰斗并肩，在春晚舞臺(tái)上高歌《草原上升起不落的太陽(yáng)》，甚至一度被民族聲樂大師郭蘭英收為關(guān)門弟子。
這種火箭般的躥升速度，伴隨著滾滾而來的財(cái)富——有傳言稱他在最火爆的年份收入破千萬(wàn)——徹底沖昏了他的頭腦。也許是因?yàn)槿霊蛱?，也許是壓抑多年的野心一朝得志，那個(gè)在鏡頭前看似淳樸憨厚的漢子，在鏡頭外卻展現(xiàn)出了令人反感的一面。
他的“狂”是全方位的。對(duì)外，他曾不知天高地厚地放話要“滅掉鳳凰傳奇”，相比于鳳凰傳奇回應(yīng)的那句淡然的“等著被時(shí)間征服”，阿寶的叫囂顯得既淺薄又無(wú)理。
對(duì)內(nèi)，在某次節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，他被爆出對(duì)著工作人員大聲咆哮，指手畫腳，一副不可一世的“巨星”做派。甚至在一些公開場(chǎng)合，他毫不避諱地炫耀自己的豪車，宣稱要在老家蓋“阿寶小區(qū)”，那種暴發(fā)戶式的得意忘形，正在一點(diǎn)點(diǎn)消耗大眾對(duì)“淳樸農(nóng)民”的好感度。
最危險(xiǎn)的是，他似乎真的把自己當(dāng)成了那個(gè)沒有任何城市生活經(jīng)驗(yàn)的“山里人”，以至于這種偽裝開始出現(xiàn)難以自圓其說的邏輯漏洞。他在采訪中信誓旦旦地說自己“從沒進(jìn)過城”，卻被旁人當(dāng)場(chǎng)揭穿他對(duì)北京城其實(shí)了如指掌。
李靜在訪談節(jié)目里無(wú)意間提到早年在深圳見過他，他立刻慌亂打斷話題，生怕露出一絲馬腳。這種由于心虛而產(chǎn)生的防御性攻擊和傲慢，實(shí)際上正是他內(nèi)心極度不安的折射。他不得不時(shí)刻端著那個(gè)架子，用更大的聲音、更夸張的態(tài)度來掩蓋那個(gè)脆弱的謊言基座。
紙，終究是包不住火的，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)記憶力越來越好的時(shí)代。2011年左右，關(guān)于阿寶身份的質(zhì)疑聲就已經(jīng)開始在網(wǎng)絡(luò)角落里滋生，到了2015年，這一雪球終于滾成了雪崩。
起初只是零星的爆料，有曾在南方夜場(chǎng)看過他表演的老板、有他當(dāng)年的同鄉(xiāng)鄰居，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出了事實(shí)的真相。
網(wǎng)友們像偵探一樣，把他過往那些自相矛盾的勵(lì)志故事拿出來逐幀分析：一會(huì)兒是放羊娃，一會(huì)兒是父母雙職工。一會(huì)兒沒上過學(xué)，一會(huì)兒又是在藝校報(bào)過名。那些曾經(jīng)讓他淚灑現(xiàn)場(chǎng)的“苦情戲碼”，如今看來充滿了破綻。
對(duì)于公眾人物而言，沒什么比“欺騙感情”更致命的指控了。觀眾可以接受歌手出身富裕，也可以接受歌手從酒吧起家，因?yàn)槟且廊豢梢允菓{實(shí)力吃飯的故事。
但觀眾絕不能接受被當(dāng)作傻子愚弄，不能接受自己的眼淚和掌聲，是被一套精心編寫的謊話“騙”走的。
一旦“誠(chéng)信”這個(gè)底座被抽走，阿寶苦心經(jīng)營(yíng)的演藝大廈頃刻間土崩瓦解。曾經(jīng)將他捧上神壇的媒體和平臺(tái)紛紛調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，《星光大道》關(guān)于他身份問題的致歉更是成了壓死駱駝的最后一根稻草。一夜之間，他從人人追捧的“民歌歌王”，變成了千夫所指的“謊言制造機(jī)”。
隨之而來的是肉眼可見的墜落。商演邀約斷崖式下跌，曾經(jīng)那個(gè)只要他在就能滿場(chǎng)的樂隊(duì)演出如今門庭冷落。雖然他在2014年還試圖通過組建“山花樂隊(duì)”、找來王二妮合唱等方式挽救人氣，但那股勢(shì)頭已經(jīng)徹底去了。
即便他在2020年終于在一檔節(jié)目中松口，痛哭流涕地承認(rèn)了自己編造農(nóng)民身份的錯(cuò)誤，并辯解當(dāng)時(shí)是為了迎合節(jié)目效果，但這遲到多年的懺悔，在早已對(duì)他失去耐心的公眾眼里，不過是又一場(chǎng)并沒有多少誠(chéng)意的賣慘表演。
最令人唏噓的，不是他消失了，而是他以一種極為尷尬甚至丑陋的方式，試圖重新回到公眾視野。
如今，已經(jīng)55歲的阿寶，早已沒有了當(dāng)年的豪氣干云。從偶爾曝光的近況畫面來看，他住在北京的一處出租屋內(nèi)，雖然未必到了赤貧的地步，但屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單、用紙箱裝饃餅、光腳蹲著吃肉夾饃加生蒜的場(chǎng)景，確實(shí)透著一股落寞。
更諷刺的是，在做生意的路子走不通、甚至傳出欠債傳聞后，他似乎放棄了作為一名歌手最后的尊嚴(yán)。
為了在短視頻和直播平臺(tái)上博取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的流量，他徹底放飛了自我。那個(gè)曾經(jīng)代表著黃土高原雄渾嗓音的男人，現(xiàn)在戴著夸張的假發(fā)，穿著妖艷的女裝紅棉襖，畫著濃重的妝容，在鏡頭前擠眉弄眼，極盡裝瘋賣傻之能事。
這種近乎審丑的表演，不僅沒有換來同情，反而讓他在網(wǎng)友心中淪為一個(gè)徹底的“笑話”。屏幕上滾動(dòng)的彈幕里，不再有贊美和掌聲，取而代之的是滿屏的嘲諷。當(dāng)年的對(duì)手鳳凰傳奇依然穩(wěn)扎穩(wěn)打，專輯不斷，演唱會(huì)一票難求，在年輕群體中翻紅。
而阿寶，卻只能靠這種自毀形象的方式來刷存在感。兩條截然不同的命運(yùn)軌道，清晰地標(biāo)示出：實(shí)力與誠(chéng)信，才是藝人藝術(shù)生命力的根基。
回顧阿寶這起起落落的半生，這其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于“面具”的悲劇。為了成名，他戴上了“阿寶”這副面具。成名后，他又被這副面具所綁架，不得不用一個(gè)個(gè)新的謊言去圓最初的謊。
最終，當(dāng)面具破碎，真實(shí)的張少淳卻早已不知道該如何從容地面對(duì)這個(gè)世界，只能換上另一副名為“網(wǎng)紅扮丑”的面具繼續(xù)茍延殘喘。如果當(dāng)初，那個(gè)擁有一副好嗓子的酒吧歌手張少淳，能夠坦坦蕩蕩地用真誠(chéng)去打動(dòng)觀眾，或許今天的故事，會(huì)有完全不同的結(jié)局。
廣東
追月數(shù)星
