說實話,每年一到冬至前后,老家那邊的老人們就開始念叨各種老話,什么“晚上冬至,凍死老牛”,聽得我耳朵都起繭了。今年這冬至偏偏落在12月21號晚上11點零2分48秒,妥妥的“夜里交節”。村里幾個老爺子一聽這個時間,立馬搖頭晃腦地說:“完了,這冬要冷透脊梁骨。”你別說,這話聽著玄,可傳了幾百年,誰也不敢全當耳旁風。
![]()
以前種地靠天吃飯,一點點氣候變動都能影響一整年的收成。所以古人琢磨出一堆農諺,像“冬至在月頭,無被不用愁;冬至在月尾,凍死老牛”,還有“晴冬至,爛年邊”“冬至有霜,臘雪有望”,都是根據交節時間和當天天氣來猜后面冷暖的。當然,科學上沒法考證,但農民就認這個理兒——冬天嘛,該冷就得冷。
![]()
就說“凍死老牛”這句吧,字面嚇人,其實是在強調寒氣重。牛可是最耐寒的牲口了,連它都扛不住,人還能好過?反過來,“白天冬至,單衣過冬”,聽著輕巧,其實是說暖冬來得早,反倒容易春旱蟲多。你說怪不怪,這些話里還藏著對農業的深層理解。
![]()
比如下雪,城里人看是景,農民看是福。“今冬麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”,雪厚了保溫保墑,開春化了還能補地下水。低溫也能把地里的蟲卵凍死一大半,果樹也能順利完成休眠,來年開花結果才有力氣。土壤經過凍融交替,反而更松軟透氣。這么一想,寒冬對莊稼來說,真是壞事變好事。
![]()
南北方過冬至也不一樣。北方必吃餃子,說是不凍耳朵;南方則圍坐吃湯圓,圖個團團圓圓。江浙一帶喝冬釀酒,福建有些地方還得祭祖。從這天起,大家開始“數九”,畫個九九消寒圖,一天一筆,熬過八十一夜,春天就真來了。“吃了冬至飯,一天長一線”,這話現在聽著還挺準,太陽確實在一點點變勤快。
![]()
還有些農諺也挺有意思:“冬至西北風,來年干一春”,“冬至雨,除夕晴;冬至晴,除夕地泥濘”。信不信由你,反正我奶奶每逢冬至都要看天氣,記上一筆,第二年對照著看,樂此不疲。你說她是迷信?可里頭那份對自然的敬畏,對生活的認真勁兒,反倒讓人心里踏實。
臘月還沒到,寒意已經貼著腳跟上了。窗外那棵老槐樹光禿禿的,枝條在風里抖著,像在等第一場雪。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.