無(wú)聲的守護(hù)者：侯鐵柱醫(yī)生三城記

河南法治報(bào) 記者翟國(guó)明

凌晨四點(diǎn)半的北京，天還黑得濃稠，安貞醫(yī)院麻醉科的走廊里已經(jīng)亮起了一排排日光燈。侯鐵柱換上手術(shù)服，習(xí)慣性地整理了一下領(lǐng)口——這個(gè)動(dòng)作他在河南省人民醫(yī)院做了十五年，如今在千里之外的北京，依然保持著同樣的節(jié)奏。

“今天第一臺(tái)是心臟搭橋，病人六十七歲，伴有糖尿病和輕度腎功能不全。”晨會(huì)上，侯鐵柱專注地聽(tīng)著病例分析，手中的筆在筆記本上飛快移動(dòng)。來(lái)到安貞醫(yī)院交流學(xué)習(xí)已經(jīng)三個(gè)月，他像一塊海綿，不斷吸收著國(guó)內(nèi)頂尖心臟麻醉技術(shù)的最新進(jìn)展。

就在半年前，他做出了一個(gè)讓許多人驚訝的決定——在擔(dān)任河南省人民醫(yī)院麻醉科副主任的同時(shí)，前往國(guó)家級(jí)貧困縣范縣掛職副院長(zhǎng)，又爭(zhēng)取到安貞醫(yī)院短期進(jìn)修的機(jī)會(huì)。三座城市，三種身份，一位麻醉醫(yī)生的多重奏鳴曲就此展開(kāi)。

侯鐵柱參加中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)麻醉師大賽

鄭州：手術(shù)室里的藝術(shù)家

在河南省人民醫(yī)院，侯鐵柱是出了名的“定海神針”。

“有侯主任在，再?gòu)?fù)雜的手術(shù)心里都有底。”心外科的李醫(yī)生這樣評(píng)價(jià)。曾有一次，一位主動(dòng)脈夾層患者凌晨緊急入院，血壓驟降，生命危在旦夕。侯鐵柱接到電話立即趕往醫(yī)院，在快速評(píng)估患者情況后，他冷靜地制定麻醉方案，精準(zhǔn)調(diào)控藥物劑量，在手術(shù)全程保持著患者的生命體征平穩(wěn)。八個(gè)小時(shí)后，手術(shù)成功完成，侯鐵柱的洗手服已被汗水浸透。

麻醉醫(yī)生常被稱為“手術(shù)室里的內(nèi)科醫(yī)生”，他們不僅要在手術(shù)中保證患者無(wú)痛，更要維持生命體征平穩(wěn)，為外科醫(yī)生創(chuàng)造最佳手術(shù)條件。侯鐵柱對(duì)此有著獨(dú)特的理解：“麻醉不是簡(jiǎn)單的打一針，而是一場(chǎng)精密的生命交響樂(lè)。我們要在患者毫無(wú)知覺(jué)的情況下，掌控呼吸、心跳、血壓的每一個(gè)音符。”

他帶領(lǐng)的麻醉團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新性地引入了“圍術(shù)期醫(yī)學(xué)”理念，將麻醉管理從手術(shù)室延伸至術(shù)前評(píng)估和術(shù)后恢復(fù)，顯著降低了患者術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率。這一模式后來(lái)成為醫(yī)院麻醉科的標(biāo)準(zhǔn)化流程。

中國(guó)氣道聯(lián)盟大會(huì)的會(huì)議做主旨發(fā)言

北京：如饑似渴的求學(xué)者

在安貞醫(yī)院，侯鐵柱重新成為了一名學(xué)生。

中國(guó)心血管疾病治療的最高殿堂之一，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的復(fù)雜病例在這里匯集。侯鐵柱珍惜每一分鐘學(xué)習(xí)時(shí)間，除了參與臨床工作，他還系統(tǒng)研究了安貞醫(yī)院的麻醉質(zhì)控體系、疼痛管理方案和快速康復(fù)流程。

“最讓我震撼的不是技術(shù)本身，而是這里的系統(tǒng)化思維。”侯鐵柱在一次學(xué)習(xí)分享會(huì)上說(shuō)，“從患者入院到出院，每一個(gè)環(huán)節(jié)都被精心設(shè)計(jì)，不同科室間的協(xié)作無(wú)縫銜接。這不僅僅是技術(shù)問(wèn)題，更是管理藝術(shù)。”

他特別關(guān)注老年患者和復(fù)雜合并癥患者的麻醉管理策略。在北京的這段時(shí)間，他整理了近五萬(wàn)字的學(xué)習(xí)筆記，拍攝了數(shù)百?gòu)堄袃r(jià)值的資料照片，還與安貞醫(yī)院的專家建立了長(zhǎng)期合作機(jī)制。

“我要把這些都帶回去，不僅要帶回技術(shù)，更要帶回先進(jìn)的理念。”侯鐵柱說(shuō)。

侯鐵柱（右一）河南省特殊病例麻醉管理大賽上榮獲特等獎(jiǎng)

范縣：田間地頭的副院長(zhǎng)

從北京回到河南，侯鐵柱沒(méi)有直接回鄭州，而是轉(zhuǎn)車去了范縣——這個(gè)他掛職副院長(zhǎng)的國(guó)家級(jí)貧困縣。

范縣人民醫(yī)院的條件與省人民醫(yī)院和安貞醫(yī)院有著天壤之別。這里麻醉科只有三名醫(yī)生，設(shè)備陳舊，藥品不全，很多復(fù)雜手術(shù)無(wú)法開(kāi)展。侯鐵柱到任后第一件事就是全面評(píng)估科室現(xiàn)狀。

“侯院長(zhǎng)來(lái)了之后，我們才第一次有了規(guī)范的術(shù)前訪視制度。”麻醉科的小王醫(yī)生說(shuō)，“他手把手教我們超聲引導(dǎo)下神經(jīng)阻滯技術(shù)，現(xiàn)在很多下肢手術(shù)可以用這種技術(shù)，減少全麻風(fēng)險(xiǎn)，患者恢復(fù)也快。”

但侯鐵柱的眼光不僅僅局限在麻醉科。作為掛職副院長(zhǎng)，他深入走訪了全縣十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，發(fā)現(xiàn)基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)普遍存在人才短缺、設(shè)備落后、管理不規(guī)范的問(wèn)題。

“在范縣，我看到了中國(guó)基層醫(yī)療的真實(shí)面貌。”侯鐵柱感慨道，“這里有最樸實(shí)的百姓，最迫切的醫(yī)療需求，也最需要技術(shù)和理念的輸入。”

他推動(dòng)建立了范縣人民醫(yī)院與河南省人民醫(yī)院的遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)，邀請(qǐng)省醫(yī)院專家每月來(lái)范縣義診帶教，還爭(zhēng)取到了一批急需的醫(yī)療設(shè)備捐贈(zèng)。更難得的是，他幫助醫(yī)院建立起一套適合基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)易麻醉安全核查制度，將麻醉相關(guān)不良事件發(fā)生率降低了40%。

三城之間的橋梁

穿梭于三座城市之間，侯鐵柱常常在深夜的高鐵上思考：如何將頂尖醫(yī)院的技術(shù)與理念“翻譯”成基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)能夠消化吸收的“語(yǔ)言”？如何讓優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源真正下沉到最需要的地方？

“北京安貞醫(yī)院的技術(shù)很先進(jìn)，但不能簡(jiǎn)單照搬到范縣。”侯鐵柱說(shuō)，“我們要做的是‘適宜技術(shù)’的推廣——在現(xiàn)有條件下，通過(guò)優(yōu)化流程、規(guī)范操作、加強(qiáng)培訓(xùn)，最大限度提升醫(yī)療安全和質(zhì)量。”

在范縣，他設(shè)計(jì)了一套“模塊化麻醉培訓(xùn)方案”，將復(fù)雜技術(shù)分解為一個(gè)個(gè)可操作的小步驟；在河南省人民醫(yī)院，他推動(dòng)成立了“基層麻醉醫(yī)師培訓(xùn)基地”，專門為縣級(jí)醫(yī)院培養(yǎng)麻醉人才；在北京，他積極牽線搭橋，促成了多項(xiàng)針對(duì)基層醫(yī)療的幫扶項(xiàng)目。

今年春天，侯鐵柱在范縣成功實(shí)施了一例高齡高危患者的髖關(guān)節(jié)置換麻醉。患者是一位82歲的老人，合并有多種慢性病，縣醫(yī)院從未做過(guò)如此高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)。侯鐵柱運(yùn)用在安貞醫(yī)院學(xué)到的老年麻醉管理經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合基層醫(yī)院實(shí)際條件，精心設(shè)計(jì)了個(gè)體化麻醉方案，手術(shù)順利完成。老人醒來(lái)后說(shuō)的第一句話是：“我好像就睡了一覺(jué)。”

麻醉之外的人文關(guān)懷

在侯鐵柱看來(lái)，麻醉醫(yī)生的工作遠(yuǎn)不止于技術(shù)操作。

“麻醉可能是患者手術(shù)中最無(wú)助的時(shí)刻——他們將生命完全托付給我們，自己卻毫無(wú)知覺(jué)。”侯鐵柱說(shuō)，“這種信任是無(wú)價(jià)的，我們必須以百分之兩百的專注來(lái)回應(yīng)。”

在范縣醫(yī)院，他引入了一項(xiàng)簡(jiǎn)單卻溫暖的措施：所有全麻患者蘇醒時(shí)，第一眼看到的不是冰冷的天花板，而是麻醉醫(yī)生微笑的臉和一句“手術(shù)很成功，一切都好”。這個(gè)小小的改變，顯著降低了患者術(shù)后的焦慮情緒。

“醫(yī)學(xué)不僅是科學(xué)，更是人學(xué)。”侯鐵柱常常對(duì)年輕醫(yī)生說(shuō)，“我們要治療的不只是疾病，更是患病的人。”

如今，侯鐵柱仍然在三座城市間奔波。他說(shuō)自己像一座橋，連接著頂尖與基層、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、技術(shù)與人文。

“中國(guó)醫(yī)療體系如同一棵大樹(shù)，既要有伸向天空的枝葉，也要有深入土壤的根系。”侯鐵柱望著窗外飛馳而過(guò)的田野，輕聲說(shuō)道，“我愿做這棵樹(shù)上的一根枝條，既努力向上生長(zhǎng)，汲取陽(yáng)光雨露，也不忘向下輸送養(yǎng)分，滋養(yǎng)那些深埋地下的根須。”

夜幕降臨，侯鐵柱又踏上了前往鄭州的列車。明天一早，省人民醫(yī)院還有兩臺(tái)復(fù)雜手術(shù)等著他主持麻醉。而在他的行囊里，除了醫(yī)學(xué)書籍和學(xué)習(xí)筆記，還有范縣患者送的一袋自家種的花生，和安貞醫(yī)院同事贈(zèng)予的一枚紀(jì)念徽章。

三座城市，三種身份，一個(gè)使命——守護(hù)生命最脆弱的時(shí)刻，讓每一個(gè)無(wú)聲的睡眠都有安寧的夢(mèng)。這就是侯鐵柱，一位麻醉醫(yī)生的三城記，一曲關(guān)于責(zé)任與奉獻(xiàn)的無(wú)聲樂(lè)章。