紅孩新作｜日壇只有一葉風(fēng)箏——謹(jǐn)以此文紀(jì)念史鐵生逝世15周年

本文發(fā)表于2025年12月9日《北京日?qǐng)?bào)》

　　去日壇的時(shí)候，已是傍晚，園子里的人少得似乎只有我一個(gè)人。我自北門(mén)入，要刷身份證，電子屏上顯示今天已來(lái)過(guò)7892人，現(xiàn)在園子里還有465人。我很佩服現(xiàn)在的高科技，它可以精確到一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)人，抑或可以精確到分子、原子、量子。我沿著正門(mén)走，明清兩朝的皇帝當(dāng)年到日壇祭太陽(yáng)神時(shí)也走這條路，只是今天已然變成老百姓的日常。

　　北京的建筑講究對(duì)稱，有天壇，必有地壇，有月壇，也必有日壇。此外，還有著名的先農(nóng)壇，奇怪的是不知它和哪個(gè)壇相對(duì)稱。這五個(gè)壇構(gòu)成了北京的五角聯(lián)盟，各有各的作用。按人們的習(xí)慣，通常將五壇按天地日月農(nóng)順序排列。想想也是，在我們這個(gè)地球上，假如沒(méi)有了天地日月，何以會(huì)有人類，沒(méi)有了人類，怎么會(huì)種植五谷。我雖然是北京人，屈指算算，這五個(gè)壇我去的次數(shù)并不頻繁，天壇5次、地壇15次、日壇5次、月壇1次、先農(nóng)壇1次。

　　記得1992年8月初，我從京郊農(nóng)場(chǎng)調(diào)到即將創(chuàng)刊的《北京工人報(bào)》。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)請(qǐng)示北京市總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備在12月1日創(chuàng)刊。這時(shí)，有人提議，在報(bào)紙創(chuàng)刊號(hào)上應(yīng)該刊登一張報(bào)社全體職工的大合影。于是，大家紛紛提出應(yīng)該到天安門(mén)廣場(chǎng)合影，也有人提出到八達(dá)嶺長(zhǎng)城合影，還有人提出既然是工人報(bào)，就應(yīng)該到一家有名的國(guó)營(yíng)大廠去合影，譬如首鋼、二七車(chē)輛廠等。我那時(shí)腦子里想的都是寫(xiě)什么稿子，根本就不操這個(gè)心。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)提出到天壇時(shí)，我和大多數(shù)人一樣都說(shuō)好。或許因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直把天壇看作我職業(yè)新賽道的起點(diǎn)。再有，天壇給我的深刻記憶是，作家肖復(fù)興在最近四五年間，幾乎每周都到天壇去遛彎，去畫(huà)速寫(xiě)，去和常去那里的老北京人聊天。結(jié)果，他筆下生風(fēng)，先后寫(xiě)了兩本散文集：《天壇六十記》《天壇新六十記》。

　　關(guān)于地壇，我第一次去是在上世紀(jì)八十年代，那時(shí)剛恢復(fù)廟會(huì)。我和父親先騎自行車(chē)從鄉(xiāng)村到公交站，再倒三次公交車(chē)，進(jìn)得地壇沒(méi)有看到廟，只看到中間有個(gè)高出的平臺(tái)，實(shí)際就是方澤壇，也就是地壇的壇。壇上搭了幾座臺(tái)子，有說(shuō)相聲的，耍中幡的，還有演雙簧、練把式的。1985年春天，地壇舉辦書(shū)市，這讓?xiě)汛膶W(xué)夢(mèng)的我激動(dòng)萬(wàn)分，大開(kāi)眼界，不但見(jiàn)到了作家如何簽名，還從《人民文學(xué)》雜志一個(gè)女編輯手中花兩塊錢(qián)買(mǎi)了12本《人民文學(xué)》副刊函授版，那里面刊載了許多文學(xué)講座內(nèi)容。多年后，我和曾任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編的周明老師談到那段往事，周老師樂(lè)呵呵地說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)女編輯是我們的美編，我那時(shí)就負(fù)責(zé)人民文學(xué)的文學(xué)函授，每月我們都在人民劇場(chǎng)舉辦文學(xué)講座。我說(shuō)，你們那時(shí)的函授班要交32塊錢(qián)，可把我急得夠嗆，您要知道，我那時(shí)還只是個(gè)高中生呀！

　　1991年，一件與地壇緊密聯(lián)系的重要事情發(fā)生了。這件事幾乎影響了整個(gè)中國(guó)文壇，至今依然在延續(xù)。那就是在1991年第1期的《上海文學(xué)》上，史鐵生發(fā)表了其散文巔峰之作《我與地壇》。這篇散文最初完稿于1989年5月，后于1990年1月改定。我曾多次想過(guò)，這篇這么重要的作品，假定史鐵生1990年1月就把稿子投給《上海文學(xué)》，《上海文學(xué)》緣何會(huì)等到一年后的1月才發(fā)表出來(lái)？發(fā)表這篇作品的責(zé)任編輯與我聯(lián)系多年，她本身就是很不錯(cuò)的散文作家，我?guī)状味枷雴?wèn)她這個(gè)問(wèn)題，但都欲言又止。《上海文學(xué)》發(fā)《我與地壇》并沒(méi)標(biāo)明是散文還是小說(shuō)。這就難怪了，說(shuō)不定這篇文章之所以等一年發(fā)表，主要是在文體究竟屬于小說(shuō)還是散文的爭(zhēng)論上給耽誤的。當(dāng)然，九十年代初的《上海文學(xué)》地位很高，很多作家都以在那個(gè)刊物發(fā)表作品為榮。即便如此，以史鐵生的大名，半年之內(nèi)發(fā)表應(yīng)該不成問(wèn)題。有道是天青色等煙雨，或許1991年1月就是為史鐵生預(yù)留的。這一年，因?yàn)椤段遗c地壇》的非同凡響，后來(lái)有評(píng)論家便言之“1991年中國(guó)文學(xué)只有一篇值得記憶，那就是《我與地壇》”。

　　1991年的文壇屬于史鐵生的《我與地壇》。而此時(shí)的我，正在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)下屬的鄉(xiāng)政府為調(diào)動(dòng)單位犯愁。原來(lái)的單位黨委書(shū)記因工作失誤被免了，新的黨委書(shū)記上任使得我不得不重新規(guī)劃今后的出路。思來(lái)想去，我下決心要回到農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)，以便盡快地離開(kāi)矛盾的旋渦。我要到城里的報(bào)社去，哪怕去報(bào)社、雜志社、出版社看大門(mén)。這就是我當(dāng)時(shí)最樸素最急切的想法。可惜，那時(shí)我還不知道史鐵生的《我與地壇》鬧出了那么大的動(dòng)靜，以前只看到他的小說(shuō)名篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》和散文《秋天的懷念》。

　　寫(xiě)史鐵生有無(wú)數(shù)的角度，在過(guò)去的多篇文章里我都表達(dá)過(guò)對(duì)他的敬意。事實(shí)上，1997年我?guī)捉?jīng)轉(zhuǎn)折調(diào)到中國(guó)文化報(bào)社，報(bào)社在雍和宮東側(cè)的柏林寺辦公。而雍和宮北側(cè)三四百米就是地壇南門(mén)。從地壇南門(mén)往南穿過(guò)雍和宮二環(huán)橋，再往南奔北新橋，就到史鐵生的家。只是，當(dāng)時(shí)我只關(guān)注報(bào)社的采編，還沒(méi)把重心放在史鐵生和地壇上。以我那時(shí)對(duì)史鐵生和《我與地壇》的認(rèn)識(shí)，還屬于知其然不知其所以然，甚至在2002年8月27日因?yàn)閯㈠a慶教授在文藝報(bào)發(fā)表《他攀上了當(dāng)代散文的峰巔---史鐵生散文成就之我見(jiàn)》，使我不免產(chǎn)生了質(zhì)疑，在無(wú)知者無(wú)畏的情緒中，同年9月13日我寫(xiě)了《當(dāng)代散文的峰巔標(biāo)準(zhǔn)是什么---〈對(duì)劉錫慶史鐵生散文成就之我見(jiàn)>》的爭(zhēng)鳴文章。文中，我以各種對(duì)文學(xué)對(duì)散文對(duì)作家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了闡釋，特別是對(duì)劉教授文中使用的對(duì)史鐵生散文的贊美之詞“卓爾不群、超拔于世”“前所未有”“曠世華章”“制高點(diǎn)”“峰巔”等詞語(yǔ)提出了詰問(wèn)。我能想到我的這種質(zhì)疑會(huì)被有些人看作有點(diǎn)以小犯大，何況是對(duì)文學(xué)圈和無(wú)數(shù)讀者公認(rèn)的作家史鐵生。但我同時(shí)能想到，也一定會(huì)有一些人會(huì)支持我的觀點(diǎn)。這就像當(dāng)年人們面對(duì)路遙的《平凡的世界》，這部重量級(jí)作品最初是不被編輯和文學(xué)評(píng)論家看好的，發(fā)表都很困難，但最終因?yàn)楸恢醒肴嗣駨V播電臺(tái)小說(shuō)連播，受到億萬(wàn)讀者的歡迎與共鳴，才逐漸成為經(jīng)典。這在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。但史鐵生不同，他的許多作品是被讀者和文學(xué)界同時(shí)接受的。我當(dāng)時(shí)之所以有不同的聲音，可能與我的認(rèn)識(shí)有關(guān)，更與自己熱衷寫(xiě)文藝批評(píng)有關(guān)。

　　后來(lái)，我有機(jī)會(huì)在會(huì)議場(chǎng)合和史鐵生見(jiàn)面，并且還在一張桌上吃飯。特別是2007年北京作家協(xié)會(huì)在第三屆文學(xué)節(jié)期間搞一個(gè)終身成就獎(jiǎng)和杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)，史鐵生獲得杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。那天是鐵凝為鐵生頒的獎(jiǎng)，看著他們倆開(kāi)心的樣子，我在遠(yuǎn)處望著，不由覺(jué)得心里暖暖的。2010年12月31日，史鐵生去世，5天后北京文學(xué)界在798時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊為史鐵生舉行了主題為“與鐵生最后的聚會(huì)”追思會(huì)，來(lái)自方方面面的朋友、讀者聚集了上千人。史鐵生曾經(jīng)在延安插隊(duì)，他的延安文學(xué)界老友曹谷溪帶著一幫鄉(xiāng)黨專程從陜北趕來(lái)，很是令人感動(dòng)。鐵凝在發(fā)言中說(shuō)，對(duì)文學(xué)人生而言，鐵生是一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)的高度和難度的人，時(shí)間越久，越彰顯他是一個(gè)有信仰的人，他不曾以救世主的面目出現(xiàn)，或許他不能走太遠(yuǎn)的路，可他有一顆永久的心。剛才有人稱他是偉大的作家，我想，今天用“偉大”這個(gè)詞是需要謹(jǐn)慎的，但我非常同意史鐵生是一個(gè)偉大的作家。誠(chéng)實(shí)與善思，對(duì)一個(gè)人是多么重要。史鐵生他做到了。

　　我最為佩服或者說(shuō)是極為震撼的，是2010年12月31日下午6時(shí)，在史鐵生生命的最后時(shí)刻，他決定把自己的肝臟、角膜、大腦和頸椎骨捐獻(xiàn)給更需要的生命和供醫(yī)學(xué)研究所用。那一刻，我對(duì)史鐵生肅然起敬，如果說(shuō)史鐵生的文學(xué)作品可能還不能用完美形容，可因了他最后的驚人之舉，一下子將他的人生做到了極致，實(shí)現(xiàn)了生命和文學(xué)的永恒。在追思會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人張?jiān)秸f(shuō)出天津的一位受體在接受史鐵生的肝臟后已經(jīng)成功移植，并且身體狀況良好時(shí)，全場(chǎng)響起一片激動(dòng)人心的掌聲。我知道，那是一次永恒的掌聲，是對(duì)于作家史鐵生的敬意，更是對(duì)于一個(gè)偉大生命的敬意！

　　從那一刻起，我的內(nèi)心開(kāi)始駐進(jìn)史鐵生。但凡有關(guān)史鐵生的文字、視頻我都認(rèn)真觀讀。特別是自2019年，當(dāng)我因腎病不得不透析后，以及后面幾年的兩次手術(shù)，我真正認(rèn)識(shí)了史鐵生，認(rèn)識(shí)了生死，認(rèn)識(shí)了人怎樣活著才更有價(jià)值。2024年2月，我在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了散文《上岸》，引起了很多讀者的共鳴。可以說(shuō)，就此開(kāi)始了我的上岸人生，寫(xiě)作如此，生活也如此。本來(lái)，這篇文章我要好好地寫(xiě)一下日壇，（尤其想寫(xiě)日壇南門(mén)西側(cè)一棵槐樹(shù)上的一葉風(fēng)箏。那酷似雄鷹的風(fēng)箏已經(jīng)掛在樹(shù)上好長(zhǎng)時(shí)間了吧，它很高，距地面得七八米。風(fēng)箏的主人也真是奇人，不知從哪兒找來(lái)三根竹棍，居然能接起來(lái)，前邊還有個(gè)鐵鉤子，他仰著頭無(wú)數(shù)次地在用鉤子鉤那風(fēng)箏，可每次那鉤子都直了，風(fēng)箏依然紋絲不動(dòng)。漸漸地，那老兄的臉上、脖子上淌起了汗水。當(dāng)我看到他用手擦拭脖子邊上的脛骨時(shí)，我猛然想到史鐵生。史鐵生當(dāng)年捐獻(xiàn)的頸椎骨不知給了哪位受體，或者供醫(yī)學(xué)研究有了突破，如果一切良好，說(shuō)不定那人也能仰頭用竹竿去打棗夠風(fēng)箏看星星呢！當(dāng)即，我想對(duì)那老兄說(shuō)，不用再夠了，既然那風(fēng)箏落在樹(shù)上不肯下來(lái)，就說(shuō)明它和這樹(shù)有緣，不妨就讓它們成為這公園里的另一道風(fēng)景吧。）可一下筆不由得就轉(zhuǎn)到了天壇、地壇，更是轉(zhuǎn)到了史鐵生。按寫(xiě)作的規(guī)矩，這似乎有點(diǎn)跑題了，既然跑，就讓它隨著感覺(jué)跑吧。我相信一切都有因果。謹(jǐn)以此文作為史鐵生離開(kāi)我們15周年的紀(jì)念吧。

2025年10月18日北京西壩河

作者簡(jiǎn)介

　　紅孩，是中國(guó)散文的一個(gè)鮮明符號(hào)。他是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動(dòng)的組織者、推介者、信息發(fā)布者，從這里你可以看到中國(guó)散文的發(fā)展態(tài)勢(shì)，你也可以了解到紅孩對(duì)于散文的最新發(fā)聲。紅孩說(shuō)：散文是說(shuō)我的世界，小說(shuō)是我說(shuō)的世界。

來(lái)源：《紅孩散文說(shuō)》微信公眾號(hào)