破防了！《得閑謹制》這句臺詞，寫盡中國人的血性與傳承...

電影《得閑謹制》這句臺詞從肖戰飾演的莫得閑口中吼出時，影院里的呼吸聲似乎都凝滯了。這句沒有絲毫煽情的樸素吶喊，既不是將帥帳中的戰略宣言，也不是英雄就義前的慷慨悲歌，而是一個南京逃難鉗工在宜昌深山戈止鎮，面對闖入家園的日軍時，最本能的生存抉擇。

在抗戰勝利80周年的特殊節點，孔笙與蘭曉龍聯手打造的《得閑謹制》，用一座深山古鎮的“守家之戰”，串聯起南京淪陷、宜昌失守到石牌保衛戰的宏大歷史，更以顛覆性的平民史觀，改寫了中國戰爭電影的敘事范式。它不再執著于千軍萬馬的戰場奇觀，也不渲染高大全的英雄神話，而是將鏡頭對準那些握著錘子、菜刀、竹篾的普通人，讓我們看見宏大歷史褶皺里，被遮蔽了80年的生命微光。

1937年冬的南京，秦淮河被炮火映紅，機械廠鉗工莫得閑揣著祖傳的銼刀和角尺，帶著一家四口混在難民潮里逆流而上。他們的逃亡路線，正是整個民族的西遷軌跡。從淪陷的南京到岌岌可危的宜昌，再到地圖上都找不到的戈止鎮。

但1940年宜昌失守的炮火，終究還是追到了這片深山。一支日軍偵察小分隊因追擊美軍飛行員誤入戈止，這個臨時拼湊的避難所瞬間淪為戰場。

影片有三處動人的轉折：

一個是，三名日本兵在戈止鎮為非作歹的時候，只有莫得閑一個人想辦法，并且為了保護家人做出實際性的努力，而其他人都躲在家里，或者在遠處開個小縫觀望，但后來有血性的中國人前赴后繼，齊心協力解決了兩名日本兵，保護了家人。

二個是，與莫得閑一起在戈止鎮的還有一支臨時組織的炮兵隊，這支隊伍在戰爭中能走到現在，主要因為飛機一開始轟炸，他們就帶著炮撤離，但其中一位看到莫得閑拼命一搏，血脈覺醒，卻沒想到就此葬送了性命，死前還向炮仗報信，還強調“閉嘴可以，但眼閉不了”，他指的是我們作為炮兵，就應該擔起這份責任，這也徹底扭轉了這支散裝炮兵隊的態度。

三個是，當日軍步兵和炮車補補逼近，將戈止鎮快夷為平地的時候，炮兵隊的炮長終于鼓足勇氣，與莫得閑計劃著反擊計劃，并且一名又一名炮兵將炮的后座抵在胸口，不斷向敵軍炮車發射，這個后坐力直接導致胸肋骨斷了，但他們仍舊前赴后繼，直到消滅敵軍，最后炮長英勇犧牲。

《得閑謹制》這部電影，從 “小切口、小人物、小空間” 的敘事策略，完成了從 “英雄史詩” 到 “平民史詩” 的關鍵轉向。

沒有人是天生的英雄。莫得閑是個會恐懼、會退縮的普通鉗工，逃亡路上他最先想的是保住家人；彭昱暢飾演的防空炮長肖衍是被大部隊遺忘的潰兵，帶著戰敗的創傷蜷縮在廢墟里；九十歲的老太爺舉起斧頭時，念叨的是“打日本子是頭等大事”，卻手抖得握不穩兵器。這些角色各有怯懦與軟肋，卻在退無可退時結成命運共同體。

“像一個人那樣死去，像一群人那樣前赴后繼”，這句貫穿影片，是平民史觀最凝練的注腳。“像一個人那樣死去”，強調的是個體生命的尊嚴，莫得閑在自制武器上刻下“得閑謹制”，延續了古代“物勒工名”的傳統，這是工匠對作品的承諾，也是普通人在亂世中對生命價值的堅守；鎮上的每個犧牲者，都不是無名的數字，而是有家人、有手藝、有牽掛的鮮活個體。

而“像一群人那樣前赴后繼”，則詮釋了集體意志的形成邏輯。戈止鎮的百姓從最初的各自逃難，到后來的自發集結，他們的團結從不是靠口號動員，而是源于共同的生存危機。這種集體意志，沒有整齊劃一的軍裝和建制，卻有著榫卯結構般的緊密咬合，這正是中華民族在危亡之際的精神密碼。

當某些國家仍在對侵華歷史諱莫如深時，《得閑謹制》用最樸素的方式回應歷史：我們不需要神化英雄，只需真實呈現祖先如何用錘子與銼刀、用堅守與熱愛，在絕境中拼出民族的未來。

所有為國前赴后繼的人，都是英雄。這是屬于中國人的精神脊梁。