1975 年 12 月,香港的橋洞底下蜷著個人。那人穿件又臟又舊的棉襖,頭發亂得結成了團,把臉擋得嚴嚴實實,只有凍得發紫的手指頭還緊緊攥著點什么。
![]()
“又是這個老婆婆啊。” 收垃圾的大伯嘆著氣,然而,他走過去才發現,對方竟然已經沒了動靜。有人趕緊喊來民政處的工作人員,翻找她隨身東西時,一個銹跡斑斑的銅發夾從棉襖夾層掉了出來,落在水里 “叮” 地響了一聲 —— 那發夾看著還挺精致。
這時候,一個曾經在電影片場打雜的老伙計擠了過來,伸手撥開她額前的白發。當看清那熟悉的面容,他手里的竹籃子 “哐當” 一聲掉在地上,他指著尸體結結巴巴地喊:“怎么會是她?這是張織云啊!”
在三十年代的上海,“張織云” 這三個字可是響當當的 —— 當時她演的《空谷蘭》《人心》這些電影,幾乎沒人沒看過,報紙上還印著大大的 “電影皇后”,照片上的她漂亮得讓人挪不開眼。
時間倒回 1924 年,那時的張織云才十六歲,攥著一張泛黃的照片,站在上海大中華影片公司門口。養母給她的布鞋沾著泥,粗布衫的領口都磨破了,可照片里她那雙亮閃閃的眼睛,還是被導演卜萬蒼從幾十份報名表里挑了出來。
![]()
卜萬蒼問她:“你能演好那個丟了孩子的媽媽嗎?”
張織云用自己的表演征服了所有人,這個從小沒了爹娘的姑娘,把心里所有說不出口的委屈,都融進了《人心》里的角色。電影上映那天,戲院門口的海報被觀眾圍得水泄不通,散場后還有人抹著眼淚說:“她那個眼神,太真實了,看得我心都揪著。”
之后三年,張織云成了 “票房保證”,追捧她的人也越來越多。1926 年電影博覽會上,她更是一手接過 “電影皇后” 的銀獎牌。
然而,張織云萬萬沒想到,自己會一頭栽進感情里。卜萬蒼一直幫她,專門為她寫劇本,把最好的鏡頭都留給她。可當一個叫唐季珊的茶葉商人出現后,她還是動了心。唐季珊說要帶她去美國見世面,還說能讓她一輩子不愁吃穿。
![]()
1927 年,張織云穿著唐季珊送的進口大衣,頭也不回地登上了去美國的輪船。
到了美國,剛開始的日子確實風光。唐季珊帶著她參加各種酒會,還讓她穿旗袍站在茶葉展臺前拍照,報紙上全是 “電影皇后幫華茶做宣傳” 的新聞。可新鮮感一過,唐季珊的真面目就露出來了,他如同丟垃圾一樣丟開了張織云,甚至在她生病的時候,帶著別的女人去舞廳玩。
有一次兩人吵架,唐季珊摔碎了她最愛的瓷瓶,惡狠狠地說:“你就是我用來撐場面的幌子!沒了我,你什么都不是。”
這話后來真的應驗了。1930 年,唐季珊把張織云拋棄了,還沒給她留一分錢。她想回電影圈拍戲,卻發現早就有年輕演員頂替了她的位置。為了活下去,她在餐館洗過盤子,在工廠縫過紐扣,可那個年代到處都亂,想安穩過日子根本不可能。
![]()
抗日戰爭爆發后,張織云一路輾轉到了北平。曾經的 “電影皇后”,在胡同里成了沒人認識的陌生人。后來她又去了香港,本想找條活路,可那時候香港物價漲得厲害。五十年代的時候,她還能靠幫人縫補衣服換點錢,可年紀越來越大,眼睛花了,手也抖了,最后連針線活都做不了了。六十年代初,她把最后一點積蓄花完,房東把她趕了出來,從那以后,她就成了橋洞底下的流浪者。
拾荒的老婆婆說,張織云討飯的時候從來不說 “給我點吃的”,只是默默地跟著別人走。有人給她吃的,她就小聲說句 “謝謝”;不給,她也不糾纏。可是,誰都沒想到她最后會凍死在橋洞下。
民政處的工作人員整理她的遺物時,發現布包里是一張舊照片。
![]()
消息傳到臺灣,當年和張織云一起拍過戲的演員都特別感慨。有人記得她拍戲時總帶一塊家鄉的咸餅干,說 “吃著踏實”;還有人想起她教新人演戲的時候,會把自己的戲服改小了給對方穿。
張織云的墓在香港的公墓里,一開始沒有墓碑,只有一塊小小的木牌子,寫著 “張氏織云,1904-1975”。過了很多年,才有影迷給她立了塊石碑,上面刻著 “電影皇后,一世浮沉”。
2010 年上海電影節,放映了修復好的《空谷蘭》。銀幕上的張織云穿著旗袍慢慢走過來,眼神流轉間,還是當年那副漂亮的樣子。影院里有人小聲驚嘆,有人偷偷擦眼淚,他們可能不知道,這位傳奇女星的最后日子,是在橋洞下的寒風里過的。
![]()
有人說張織云的悲劇是因為她自己 —— 要是不離開卜萬蒼,要是不貪慕榮華,也許結局就不一樣了。可在那樣的年代,又有多少人的命運能自己做主呢?
1975 年的那場寒流早就過去了,可張織云的故事還在被人說起,她已經深刻的和那個時代融合在了一起。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.