1975年，一個女乞丐死在街頭，路人撥開她白發，大驚：怎么是她？

1975 年 12 月，香港的橋洞底下蜷著個人。那人穿件又臟又舊的棉襖，頭發亂得結成了團，把臉擋得嚴嚴實實，只有凍得發紫的手指頭還緊緊攥著點什么。

“又是這個老婆婆啊。” 收垃圾的大伯嘆著氣，然而，他走過去才發現，對方竟然已經沒了動靜。有人趕緊喊來民政處的工作人員，翻找她隨身東西時，一個銹跡斑斑的銅發夾從棉襖夾層掉了出來，落在水里 “叮” 地響了一聲 —— 那發夾看著還挺精致。

這時候，一個曾經在電影片場打雜的老伙計擠了過來，伸手撥開她額前的白發。當看清那熟悉的面容，他手里的竹籃子 “哐當” 一聲掉在地上，他指著尸體結結巴巴地喊：“怎么會是她？這是張織云啊！”

在三十年代的上海，“張織云” 這三個字可是響當當的 —— 當時她演的《空谷蘭》《人心》這些電影，幾乎沒人沒看過，報紙上還印著大大的 “電影皇后”，照片上的她漂亮得讓人挪不開眼。

時間倒回 1924 年，那時的張織云才十六歲，攥著一張泛黃的照片，站在上海大中華影片公司門口。養母給她的布鞋沾著泥，粗布衫的領口都磨破了，可照片里她那雙亮閃閃的眼睛，還是被導演卜萬蒼從幾十份報名表里挑了出來。

卜萬蒼問她：“你能演好那個丟了孩子的媽媽嗎？”

張織云用自己的表演征服了所有人，這個從小沒了爹娘的姑娘，把心里所有說不出口的委屈，都融進了《人心》里的角色。電影上映那天，戲院門口的海報被觀眾圍得水泄不通，散場后還有人抹著眼淚說：“她那個眼神，太真實了，看得我心都揪著。”

之后三年，張織云成了 “票房保證”，追捧她的人也越來越多。1926 年電影博覽會上，她更是一手接過 “電影皇后” 的銀獎牌。

然而，張織云萬萬沒想到，自己會一頭栽進感情里。卜萬蒼一直幫她，專門為她寫劇本，把最好的鏡頭都留給她。可當一個叫唐季珊的茶葉商人出現后，她還是動了心。唐季珊說要帶她去美國見世面，還說能讓她一輩子不愁吃穿。

1927 年，張織云穿著唐季珊送的進口大衣，頭也不回地登上了去美國的輪船。

到了美國，剛開始的日子確實風光。唐季珊帶著她參加各種酒會，還讓她穿旗袍站在茶葉展臺前拍照，報紙上全是 “電影皇后幫華茶做宣傳” 的新聞。可新鮮感一過，唐季珊的真面目就露出來了，他如同丟垃圾一樣丟開了張織云，甚至在她生病的時候，帶著別的女人去舞廳玩。

有一次兩人吵架，唐季珊摔碎了她最愛的瓷瓶，惡狠狠地說：“你就是我用來撐場面的幌子！沒了我，你什么都不是。”

這話后來真的應驗了。1930 年，唐季珊把張織云拋棄了，還沒給她留一分錢。她想回電影圈拍戲，卻發現早就有年輕演員頂替了她的位置。為了活下去，她在餐館洗過盤子，在工廠縫過紐扣，可那個年代到處都亂，想安穩過日子根本不可能。

抗日戰爭爆發后，張織云一路輾轉到了北平。曾經的 “電影皇后”，在胡同里成了沒人認識的陌生人。后來她又去了香港，本想找條活路，可那時候香港物價漲得厲害。五十年代的時候，她還能靠幫人縫補衣服換點錢，可年紀越來越大，眼睛花了，手也抖了，最后連針線活都做不了了。六十年代初，她把最后一點積蓄花完，房東把她趕了出來，從那以后，她就成了橋洞底下的流浪者。

拾荒的老婆婆說，張織云討飯的時候從來不說 “給我點吃的”，只是默默地跟著別人走。有人給她吃的，她就小聲說句 “謝謝”；不給，她也不糾纏。可是，誰都沒想到她最后會凍死在橋洞下。

民政處的工作人員整理她的遺物時，發現布包里是一張舊照片。

消息傳到臺灣，當年和張織云一起拍過戲的演員都特別感慨。有人記得她拍戲時總帶一塊家鄉的咸餅干，說 “吃著踏實”；還有人想起她教新人演戲的時候，會把自己的戲服改小了給對方穿。

張織云的墓在香港的公墓里，一開始沒有墓碑，只有一塊小小的木牌子，寫著 “張氏織云，1904-1975”。過了很多年，才有影迷給她立了塊石碑，上面刻著 “電影皇后，一世浮沉”。

2010 年上海電影節，放映了修復好的《空谷蘭》。銀幕上的張織云穿著旗袍慢慢走過來，眼神流轉間，還是當年那副漂亮的樣子。影院里有人小聲驚嘆，有人偷偷擦眼淚，他們可能不知道，這位傳奇女星的最后日子，是在橋洞下的寒風里過的。

有人說張織云的悲劇是因為她自己 —— 要是不離開卜萬蒼，要是不貪慕榮華，也許結局就不一樣了。可在那樣的年代，又有多少人的命運能自己做主呢？

1975 年的那場寒流早就過去了，可張織云的故事還在被人說起，她已經深刻的和那個時代融合在了一起。