50歲出門遛彎遇舊情人，他說等了我半輩子，我心里突然亂成一片

我在小區(qū)門口的石凳上坐下來系鞋帶,抬頭就看見了他。

二十六年了。他還是那個樣子,只是頭發(fā)白了一半,臉上多了些松弛。他穿著深藍色的夾克,手里提著個菜籃子,里面裝著蔥和豆腐。很普通的一個中年男人,走在傍晚的街上,像是要回家做飯。

我愣在那兒,鞋帶系到一半。他也看見我了,停下腳步,菜籃子差點從手里滑下去。

"是你?"他問。

廢話。我心想。但我只是站起來,拍了拍膝蓋上并不存在的灰。

"搬到這邊了?"我問他。

"半年了。"他說,"你呢?"

"我一直住這兒。"

這話說出來,我們都沉默了。一直住這兒,意味著這半年來,我們可能擦肩而過過無數(shù)次,只是彼此都沒注意到。或者注意到了,但假裝沒看見。

"要不要坐會兒?"他指了指旁邊的長椅。

我本該拒絕的。我出來只是想走走,消化一下晚飯,順便躲開家里電視機的噪音。我丈夫在看球賽,女兒在視頻通話,說她下個月訂婚。我突然覺得那個家里沒有我的位置,所以穿上外套就出來了。

但我還是坐下了。

他把菜籃子放在腳邊,從口袋里掏出煙,看了我一眼,又放回去了。他記得我不喜歡煙味。

"你看起來不錯。"他說。

"你也是。"我說。這是客套話。其實他看起來很疲憊,眼睛下面有很深的陰影。

"我一直在等你。"他突然說。

我轉(zhuǎn)過頭看他,以為自己聽錯了。

"等了半輩子。"他又說了一遍,聲音很平靜,像在說一件已經(jīng)過期的事情。

我的心突然亂了。不是那種少女時代的心動,而是一種說不清的慌張。像是有人突然打開了一個封存很久的箱子,里面的東西全都涌了出來。

"你瘋了嗎?"我說。

"可能吧。"他笑了笑,"但這是真的。當年你走了以后,我一直覺得你會回來。后來我結(jié)婚了,生了孩子,日子就那么過著。但我心里一直在等。等哪天在街上遇見你,等你突然打個電話,等你告訴我,其實你也一直記得我們。"

我不知道該說什么。我們那時候才二十四歲,年輕得要命,蠢得要命。他想去深圳闖一闖,我想考研,兩個人誰也說服不了誰。最后是我先放手的,我說,算了,不合適。他當時哭了,在火車站哭得像個孩子。我沒回頭,拖著行李箱走進檢票口,心想這輩子大概不會再見了。

"你過得好嗎?"我問他。

他沉默了很久,久到我以為他不會回答了。

"離婚了。"他說,"三年前。孩子跟她媽。"

"為什么?"

"沒有為什么。就是過不下去了。"他看著前方,語氣很淡,"她說我這輩子從來沒真正愛過她。我沒反駁,因為她說得對。"

我突然想起自己的婚姻。我丈夫是個好人,老實,顧家,不抽煙不喝酒。我們的生活平靜得像一潭死水,沒有波瀾,也沒有驚喜。女兒小時候,我們還能圍著她轉(zhuǎn),有點共同話題。現(xiàn)在女兒大了,要出嫁了,我們倆坐在同一個屋檐下,卻不知道該說什么。

"我也沒真正愛過我丈夫。"我聽見自己說。

說完我自己都嚇了一跳。這話我從來沒對任何人說過,甚至沒對自己承認過。但現(xiàn)在說出來了,說給這個我二十六年沒見的男人聽。

"那你愛過我嗎?"他問。

這個問題太重了。我沒辦法回答。

"算了,別說了。"他擺擺手,"我不該問的。都是老黃歷了。"

我們又沉默了一會兒。遠處有小孩在玩滑板車,摔了一跤,哇哇大哭。他媽媽跑過去扶起他,拍拍他身上的土,小孩又笑了。

"你知道嗎,我有時候會想,如果當年我沒去深圳,或者你沒考研,我們會怎么樣。"他說。

"會結(jié)婚,會吵架,會為了房貸發(fā)愁,會為了孩子的學費爭執(zhí)。"我說,"然后到了五十歲,還是坐在這個長椅上,覺得人生很無聊。"

"也許吧。"他笑了,"但至少我們是真心的。"

"真心有什么用?"我說,"真心又不能當飯吃。"

這話說出來,連我自己都覺得刻薄。但我沒有收回。

他站起來,拎起菜籃子。豆腐已經(jīng)在塑料袋里化了一些,袋子鼓鼓的。

"我該回去了。"他說,"一個人住,不早點做飯,晚上就懶得動了。"

我也站起來。

"以后還會碰見的。"他說,"小區(qū)不大。"

"嗯。"我說。

他走了幾步,又回過頭來。

"其實我沒有等你半輩子。"他說,"我只是在騙自己而已。人總要給自己的人生找點意義,不然太可悲了。"

他走了。我看著他的背影消失在拐角處,突然想哭。不是為了他,也不是為了我們曾經(jīng)的愛情。我只是突然明白,我們都老了,老到已經(jīng)沒有資格重新開始了。那些年輕時候沒有做的選擇,現(xiàn)在已經(jīng)永遠做不了了。

我在長椅上又坐了很久。天完全黑了,路燈亮起來。我給女兒發(fā)了條微信,說恭喜她,媽媽很為你高興。然后我站起來,慢慢走回家。

丈夫還在看電視,問我走了這么久。我說沒什么,就是多走了幾圈。他點點頭,繼續(xù)看他的球賽。

我坐在沙發(fā)的另一端,看著電視上那些奔跑的人,心想,這就是生活吧。沒有重來,沒有如果,只有眼前這個平淡得讓人想逃的日常。

但我已經(jīng)逃不掉了。

我們都逃不掉了。