何新《百年煙?圖：流浪京華》

“中國當代作家、詩?及知名學者回???在??世紀最難忘的經歷”

何新：浪跡京華

我青年時代的?段流浪?涯

何新

一

1 9 6 8 年 6 ?中學?被安排上?下鄉。我報名而被學校分配到??江?產建設兵團第??團（友誼農場）做“兵團戰士”,實際上是農場工人。

我去的時候，只帶了?個??的?李卷。但同時還帶了兩個??箱，??裝滿了書。這是家中父親的藏書，以及那混亂的幾年中我通過各種途徑弄來的各種書，其中有許多書是“ 政治性禁書” ，例如德熱拉斯的《新階級》、托洛茨基的《被背叛的?命》以及《赫魯曉夫主義》等。

我想就是在鄉下，我也要把我從1967年開始的閱讀與思考繼續下去，堅持下去。

那時瞻望前途，可以說頭上的天空是???暗茫茫。但是我內?卻懷有?種信念，我深信天會變，地會變，時代也會變。這種信念來??克思主義“ 辯證法” 的概念。

辯證法認為，宇宙沒有不變的事物，宇宙、?然和社會，常變常新。變是絕對的，不變是相對的。同時我深信思想的光芒，智慧和知識的光芒，總有一天必定可以照亮我的未來??。

我當時深信，通過閱讀和研究，通過對各種思潮的分析和?較，最終?定能找到真理。那時我?常相信最終的、絕對的客觀真理是?定存在的。年輕時代我不像現在這樣，那時我還不是?個價值相對主義者（存在主義）和懷疑主義者。

而我現在，則完全是?個精神世界中的浪?，流浪者。

二

那時多數的中國?身上都具有?種近乎狂熱的、隨時可以被點燃?做出奉獻、犧牲的宗教精神、虔誠精神、獻身精神、殉道精神。當時?普遍狂熱地信仰關于?命的宗教。?我卻已在思想上開始離異這個教義，——上帝已死！必須試圖尋找新的上帝。

我想我?旦找到真理，我就要捍衛它，必要時寧愿像?藝復興時代的布魯諾那樣，哪怕就是被燒死也不放棄這種信念。

我在?的時候，由于自幼即個性叛逆，很早就被?親從家中逐棄了。我在?傳?寫過，我五歲的時候從江南的鄉下來到北京，因為我的家庭中存在?些特殊環境和問題，所以我?時??住幼?園，住?學，而不能在家中和家人居住。

從少年時代，我的精神活動和?活就是獨?的。這使得我從?就有?種很叛逆??很?主的性格和精神，因為什么事情都要靠??選擇和決定，我從?就不會輕易認同權威。

誰假如硬要對我強制灌輸或限制?種什么東?的話，我會感到?常不愉快，?且?定要反著來試試，這一直是我的性格。

三

1 9 6 8 年 6 ? 19日，我跟隨一列車北京知識青年來到??江?產建設兵團??團。

??江?產建設兵團是 1 9 6 8 年 6 ?經?澤東批準成?的。建設兵團是?種軍事與農業生產合?的特殊屯墾體制。它的主要成員包括三部分：?是復員和轉業軍?；?是擔任各級領導職務的現役軍?；三是來?全國各?城市的知識?年。其中?部分經過嚴格政治審查（出身好、思想純）的知?，被選拔成為持槍的武裝連成員。

這種兵團體制是一種民兵或者寓兵于農的屯墾集團，具有準軍事組織的特點，對?年?的思想和政治控制?常嚴。建設兵團???從事機械化的?農業?產；另???部署在中蘇邊境上作為?種戰略后備?量，防備中蘇發?戰爭。

知識?年下鄉運動的發起，實際上也意味著 WG的命運進入尾聲。1 9 6 8 年夏，?澤東召?四?紅衛兵領袖，廢黜了他們，就此徹底終結了紅衛兵造反運動。接著各省開始籌備成?各地的新政府“ ?命委員會” 。

1 9 6 9 年 4 ?，中共九?召開。?們本來認為“ WG” 可以就此謝幕了。但沒想到九?以后，還是?個政治運動接?個運動，令?厭倦之極。

四

1969年初，上面發動了“ ?打三反”運動。一打就是打擊反?命，三反就是反對“ 五? ?六”，反貪污、反浪費等。這個運動也迅速地擴展到農村。由于知?到農村后，在很多地?與當地?發??盾，??批不肯就范，不順從于服從當地社會規范和政治權威的知識?年，被當地領導?作為反?命分??揪出來批斗。

這批知識?年都很年輕。在我那個農業團（友誼農場），也竟然有?百名知識?年被認為是“ 地下復仇軍” 反動組織的成員，?被當地?揪出來?爭。這些?被關起來，被批?，?且挨打，打得很慘。

這個運動開始并沒有觸及到我。但我看到那么多知識?年被抓起來，看到他們受到?刑。兔死狐悲，物傷其類，我為他們感到很不平。

我當時深受來?俄羅斯和法國?學中?道主義觀念的影響，我認為，?個?，不管其政治信念如何，不管他們是不是反?命，?少應當受到?道的待遇，不能這么殘酷地打?。?澤東不是主張要??不要武?嗎？為什么當地?不執?政策呢？

因此我就給“ ?打三反” 的?作隊寫了?封匿名信說，你們應該講政策，不應該這么殘酷地整知識?年。結果這封信被?作隊拿去交給公安人員查對筆跡，很快就把線索集中到我身上，最后我被揪出來了。時間是在 1 9 7 0 年的 3 ?。

五

當線索追查到我的時候，我感覺到自己被?們孤?起來，周圍的?們都不理我了。我被排擠和歧視。

我們同來機械廠的??個北京知識?年，本來都住在?個?房??。本來每天都是大家?塊?去吃飯，?塊?去上班、下班，彼此關系很親密的。

但忽然，?家之間互相招呼，卻沒?來招呼我了，?且吃飯的時候，都避開我不和我說話。原來，?作隊已經對他們打招呼了——何新是反革命壞分子。

于是我意識到自己可能要倒霉了，前半個?就已經感覺到了。

我記得特別清楚的是那年 3 ?的?個早晨，凌晨 3 點鐘，通知機械修理?的全體職?集合在禮堂開會。

但是當我也要走進會場的時候，有?擋住了我，不讓我與班組?起進入原來的位置上，我被領到最后?排，不能與大家坐在一起。

我預感到，今天要出事。會場的?氛是非常嚴厲的。工作隊調來了?個持沖鋒槍的武裝連，戒備森嚴，如臨?敵。

會場前?的?橫標是“千萬不要忘記階級斗爭”！“ 踢開絆腳?，徹底鬧?命，堅決把一打三反運動進行到底！”

六

會議開始，首先是團?作隊?講話。這位?作隊?姓張，是?名年輕?盛的現役軍?，當時他也是我們十八團的副參謀?。他?聲?吼：“ 把破壞一打三反運動的現?反?命分?何新押上臺來！” 我就與其他?批要被?的?，被武裝連戰?從座位上薅著頭發揪起來，押上臺。

然后有?就開始念大批判稿。我們幾個挨?的壞分子被按著腦袋，彎腰低頭站在臺上。臺下是全?的五百多名職?。這是我生平第?次挨整，當反?命，第?次挨公開批?。那的確是?種很奇特的??體驗。

像我這種當時已經初步萌??由思想的?年，在這種壓迫下當然是感到?常不適應的。

當了反革命分子，挨受一些??之苦?然是難免的，?如被虐待，被施戴刑具等。好在我在知識青年中威信比較高，看押我的年輕人都是廠里的熟人，所以還是對我很留情面。

最苦悶的是被長時間單獨監禁和隔離，一個人關在??屋?寫交代材料。

那個房?原是??的?間?庫房，?潮??，?夜點著?盞刺眼的?銀燈，向外沒有透光的窗戶，進去關了?天后你就分不清?天和夜晚。如果意志不夠強，在???期關下去肯定會發瘋。

我想出了?種具有幽默感的方式來對付他們。工作隊讓我每天寫交代材料，報告思想，我沒什么可寫的，那個年代流?的是背?恩列斯?的語錄，我就不斷地把腦??所記得有關?克思、恩格斯、列寧、斯?林、?格爾、?澤東的還有魯迅這些圣?的語錄，?段?段地默寫出來。那時我的記憶?真好，每天都能交出??篇。

有趣的是，許多語錄他們從來沒?過，因此他們就說都是我瞎編出來的，指責我所寫的都是反?克思主義的東西。我就告訴他們這些話出?于?克思的哪篇著作，在第幾卷第??。

我說我宿舍有書，你們不信就拿來查看。也真有趣，我們團那時有個姓?的軍?，是學?著標兵，有濃厚的理論興趣。

他當時是我們團的副團?，他聽說了關于我的此人此事，于是調閱我的交代材料，還真的就安排人去查書，去核對。

他對哲學理論有興趣，特別找我談了?次話。從此以后，我在我們那個地?被認為是理論修養?深，反?出了名。

七

1 9 7 0 年 5 ?，由于在被監管生活中，飲?不潔，特別是經常喝臟水，我患了急性痢疾。?天膿?便??次。

但是，由于我是“ ??蛇神” ，?由于當時藥品短缺，?是戰備時期，（當時東北邊境發?了“ 珍寶島事件” ，中蘇關系緊張，出現了戰爭危機。）藥品都被屯積起來?于備戰，因此對我們這類被監管的牛鬼蛇神不給醫，不給藥。

結果盡管我病疴纏身，卻得不到任何抗菌素治療。一天多次膿血便，病情越來越重。

為了治病，我只能在被監管勞動的間隙，偷偷到?頭上尋找?些??莧、?前草之類的野草，?開?泡爛或者煮一下后當藥吃。這些野草的治療作?，我是讀中醫本草和《農村醫生手冊》了解到的。但是實際上沒有什么效果。

?兩個?后，急性痢疾轉變成慢性痢疾。我整個?由于久病?失形，體重由?百???降到不?八十?。

拖到七??間，我??發低燒，雙踝浮腫，?法穿鞋，起居??困難，?率達到每分鐘?百????百四?次，有時干活時發?昏厥，顯然已有?命危險。

這時監管?員才不得不把我作為危重病?由監管地送進團直屬醫院。

團醫院診斷，除了痢疾以外，我又患了風濕病，并且已經侵犯心臟。醫生認為我病情很嚴重，而本地醫療條件有限，處理困難，為了治病救人，決定將我轉送到佳?斯中?醫院。

全面診斷后，醫?認為我已經患了?濕性?臟病，可能終身喪失重度勞動能?，甚至可能活不過四?歲。由于醫?認為我已成廢?，農場工作隊也不派監管?員來看守我了。

但是在佳木斯醫院經過兩個?的治療，每天?劑量注射?鏈霉素后，我的病情逐漸有所好轉。

八

我此前在北京有兩個關系較密切的?朋友，?個名叫惟惟，和我?同來到在友誼農場；另?個叫阿紅，清華附中的女生，被分配在云南?產建設兵團。

在我被揪出來后，惟與我疏遠。后來她聽醫?講我患了?望治療的?臟病，遂決定和我分?。

?阿紅這時恰好從云南的紅河地區回到北京。知道我?了重病，就寫信給我，勸我回京治療，說她可以提供幫助。

這?年國慶節前后，我從佳?斯醫院溜出來，坐??逃回北京。

走時我身邊沒有幾塊錢，溜上??，是躲在??座位下，?李架上，廁所?，過道上，與查票的列?員捉著迷藏才回到北京的。

九

回北京后，我?度住在阿紅家。后來又在楊斯德將軍家住了一段時間。

（楊斯德將軍曾經擔任軍隊聯絡部部長。他的大兒子是我的中學同學，畢生好友。后來定居美國了。）

因為我的家?這時都已經下放到湖北咸寧農村，我在北京其實已經是完全無家可歸的浪人了。

在阿紅家住了?段時間后，奇怪的是，也并沒經過什么治療，原來那么嚇?的病體竟奇跡般地逐漸好轉終?康復。

這期間還有?個?插曲，與趙樸初先?有關。

1 9 7 0 年秋，我和阿紅曾多次拜訪趙樸初先?，交談甚洽（阿紅父輩與趙樸?是世交）。

趙?當時閑居無事，在家中讀書?娛。他允許我進入他的書房，我于是大開眼界。

現在回憶，古色古香的書柜中，線裝書很多，有很多佛經和歷史書。書架上，還有許多關于?然科學史的書，我向趙老借閱了愛因斯坦的《相對論淺說》《遺傳學原理》等書。

但那?年后來幾個月，我?活顛沛流離，不幸竟將那?部書丟失了，結果不敢再去?趙?，?這?本書是趙??常喜愛的書。

想起趙?當時的慈祥與勉掖，?今深感慚愧。（我和趙老再見，已是八十年代了。提起往事，趙老一笑置之。）

這年春天，阿紅離京回云南兵團，我繼續留在北京。

但是阿紅走后，我又認識了?個新的?友?艾。小艾也出身高干家庭，是師大女附中的，是一個有品味，有情調，有個性的好女孩。

以后?段時間，我經常住在這位新?友家，那時她??都在五七?校。那幾個月我度過了很快樂的一段時光。

十

但是我想，我還得繼續做我在兵團沒?完的事。我要?的事就是繼續研究哲學以及中外歷史，繼續我的閱讀和思考。

我當時?常認真執著地把這看作是?身的?種使命、?種職責。想?想，這其實是?分荒唐的。因為我當時那種身份，只是?個鄉下農?，?個僅具有初中學歷的知?，?個??不名的窮光蛋，卻認為??竟然有責任做這樣重?的事情——關注國家的政治和哲學意識形態，真是荒唐之極。

但是，正是在我回到北京的這個時期中，中國的政治?候發?了重?的變化。黨召開了九屆?中全會，這次會議是WG運動由盛轉衰的?個重要轉折點，會上揪出了原中央 WG?組組?陳伯達。這?事件是極富有象征意義的，它表明 WG這場運動遭受重?挫折。

三中會上，毛澤東說，我黨多年不讀馬列，以致讓假馬克思主義的政治騙子騙了多年。現在全黨要認真看書學習，識別真假?克思主義，以對付假?克思主義的政治騙?。

?澤東說只讀他的老三篇不夠，號召?們直接閱讀?列原著，還號召大家要讀哲學史和世界歷史。

他還親?開了?個書單，讓?們讀???本書。

在此之前，我在兵團的?條罪狀就是讀?列經典著作。因為林彪講過，?澤東思想是最?最活的?克思主義，只要學?澤東著作就夠了。他反對?們讀?列原著，認為?列的書看多了反?會糊涂。

這個時候，?澤東讓?們多讀?列的書，顯然具有深意。

十一

九二全會后，按照周恩來的指示，北京的國家圖書館就把?列的書，以及與?列有關的?格爾、康德、費爾巴哈、斯賓諾莎、笛卡爾、海涅以及柏拉圖和亞里士多德等西方古典哲學的書，都拿出來上架，開放給?們讀了。

當時北圖（現在叫“國圖”）坐落在清朝的文津閣，位于現在的北海公園西邊。北京圖書館對普通人可以開放，但是閱讀制度是，進?閱覽室要持有北京地區的?作證。

小艾為我弄到?個北京??的?作證，把相?換成我的。這樣，我拿著這個假?作證，每天到北京圖書館對外開放的閱覽室去讀書。早上九點去，晚上五點回，很有規律，像上班族?樣。

北圖附近六部?有一個韶?餐館，現在那個餐館改為朝鮮冷?館了，那時還是?個??漿館。花??多錢就可以吃頓午飯：六分錢?個燒餅，?分錢可以買碗豆面丸子湯或水煮煎?腐。

吃完了午飯，下午回去繼續看書，直到圖書館下班關門。

晚上我就和小艾一起回到她家居住。就這樣風雨無阻，非法同居，我們一起度過了幾個月美好的時光。

十二

我在北圖讀了大半年的書，大開眼界，大長見識。

給我的哲學知識啟蒙的是恩格斯的三部名著《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》，《反杜林論》和《自然辯證法》，以及列寧的《哲學筆記》。

但 1971年春節過后，小艾的??都從干校回來了，我不能繼續在她家?住下去了。

此后的?段時間，我經常住在現在北京?淵潭公園??后的?排地下防空洞?。那時我經常備著?件帆布??，?個草簾?，夜晚在防空洞?打地鋪。怕被巡夜的民防人員抓到，有時?夜得更換?次防空洞，今天住這個洞，明天住那個洞。夜里?聽有?的話語腳步聲，就趕緊轉移異地，躲藏起來，就這樣東躲躲西藏藏地在地下堅持了一兩個?。

最難忘的是那些寒冷的春夜。夏天?較好辦，最難熬的就是那些冰雪及寒雨之夜。夜晚經常被凍醒，渾身哆嗦，乃至徹夜無眠。你會覺得今夜為何如此漫?，盡管晚上經常凍得睡不著，我?天仍然堅持到北京圖書館去讀書。

十三

我當時是一個一文不名，身無分文的窮小子——官話叫“盲流”（盲目流入北京人員）。每天靠?艾給我送?頓晚飯。她?資?個?不到四?元錢，但她??只花??塊錢，省出??塊錢來供養著我，?持我的?活。

中午飯我通常是在北圖附近吃，那時沒有什么盒飯快餐，要吃得便宜只有燒餅?腐湯。

?艾的??都是國家建委的司局級?部。她本人當時是北京?鋼附屬的?個半導體電?元件?（可控硅元件廠）的??。

小艾?常愛我，愛到迷信的程度。但是后來在我被捕后，在國家政治力量面前，這種信仰發?了崩潰，我們的愛情最終還是徹底破滅了。

直到現在，我仍對北京?淵潭公園懷有?種很特殊的感情。當然，現在那?早已經沒有什么防空洞了，都拆除了。

80 年代我曾經回去看過，當年那個?松樹林還在，當年我讀書的那些林間?椅也還在。

那時候我常坐在那?的?椅上等候?艾，有時是?整天?整天地坐在松陰?，??看書，??等待。

真的奇怪，本來在來到北京前的?個?，人還是病得要死。但流浪街頭那?段??，盡管每天挨凍受餓的，?精瘦，但卻就是不?病了，也真邪?！

十四

還有?件事是難忘的。

那?年夏天，我有?個機會?搞到了??批非常想看的書。

離?淵潭不遠，有一個大院子，翠微路?號院子，那里是我 WG前的家。這個院子曾經是中華書局和商務印書館的所在地。住著一批民國時代的遺老遺少和文化人。

但是革命風潮席卷而來，這里成為重災區。后來這個院子里幾乎所有的住戶，都被驅逐去了五七干校。這個院子只保留了中華書局和商務印書館的一個聯合留守處。

在這個院?的?座主要大樓的底層，有?個被封存的樣本圖書館。我因為從小住在這個院里，所以早就知道這個秘密。事實上，在WG之前，通過父親，我常在這個圖書館里借書閱讀。

在玉淵潭流浪的時期，我經常有心地溜到這個院子里，偷偷地去觀察情況，琢磨著如何能夠進入這個寶地去搞點書。

有?天夜?，我終于設法打開窗戶，溜了進去。我發現這真是一座圖書的金礦。

有好多書我已經久聞大名，但是一直讀不到，都正是我特別想讀的書，在這個圖書館里被塵封著。

于是我把它們裝進準備好的旅行包搬出來，包括?格爾的《小邏輯》和《歷史哲學》，康德的《純粹理性批判》，斯賓諾莎的《倫理學》，亞里士多德的《形而上學》，還有水天同翻譯的《培根論說文集》，《史記》和《資治通鑒》。大概有一個多星期，我去了好幾次。弄出來的書我就藏在小艾的家里。

結果終于有?天，我的不法活動被?家發現了，人家設下埋伏，我被抓住送進了派出所。

組織抓我的?是誰呢？說出來會讓?吃?驚，這個?八十年代也曾經?名鼎鼎，頗出過?段?頭，是著名公知包xx （前幾年謝世了）。他WG中是響當當的造反派頭目，當時是商務中華駐京留守處的負責?之?。

[世界上的許多事情具有反諷性。1980年我在中國社科院科研局工作，參與社會人員入職社科院的招聘考試。包xx也來報考，我坐在招聘組工作人員位置上。令他大吃一驚。]

十五

在派出所，警察問我為什么偷這么多書，是為了賣書換錢嗎？我說不是。

我告訴他，我是為了研究?克思主義。我的話貌似笑話，讓人大吃一驚。

但是這個所?居然審看了我的讀書筆記，看了以后，他跟我談了?番話。他很同情我，表示理解我。以至于認為偷書看不算偷（那個年代人們不太在乎這些沒用的屁書），所以關了兩天后他居然就把我給放了。

但是，一個?后，也就是 1 9 7 1 年國慶節前夕，在玉淵潭附近，我又一次被釣魚臺區域的警察扣押抓捕了。

后來才知道，在那一年的9月13日夜發生了林彪事件。為防止京城中發生武裝政變，警衛釣魚臺的8341部隊進入了一級戰備。因為我長期在這個地區出沒，早已引起了軍方和警方的注意。

于是我被北京市公安局收容審查了。先關在北京廣安門外的收容所，那是北京地區最大的收容所之一，高墻深院，里面關著幾百人，這些人多數并不是犯罪分子，而是流浪進入北京的所謂的盲目流動人口，即“盲流”。其中有很多人是來北京告狀的、上訪的。

我在那里認識了一個小孩兒，十來歲，北京人。小朋友因為和家里吵架，離家出走，夜晚在街頭流浪而被抓進來。

他告訴我，收容所已經聯系到了他家人，一兩天他就要釋放回家了。我說你幫我帶出去一封信吧，替我寄給我的女朋友。他后來真的幫了我這個忙，讓小艾知道了我已被警方抓捕，收容審查了。

十六

?個多?后，我的案子升級。于是，一個深夜，我被用囚車轉到功德林監獄。事實上，我到現在弄不清楚這個監獄到底是監獄還是看守所。

在我的記憶中，那一夜晚我看到的是很多崗樓，遇到的士兵都是荷槍實彈。在這里我被關進了一個真正的小號，很狹窄的一間房，里面有一個馬桶坑，一個小洗手池，沒有床，只有鋪著草席的地鋪。

在那個小號里面關了一些天，被帶出去問了幾次話，無非是回北京的目的是什么？為什么露宿街頭？交往聯系的都是些什么人？等等。

我的答復也是令人非常之吃驚和不可置信，因為我的答案主要就是兩個字，讀書。我說，我在北京流浪的目的就是為了在北京圖書館讀書。

我估計那些天，警方一定把我每一個去過的地方和交往的人都查了個底兒掉，包括北京圖書館。

最終由于確實沒有找出什么嚴重問題，也許他們認為我是神經不正常的人。最后的結局，就是警?決定將我遣送回黑龍江生產建設兵團。

但是并沒有釋放我讓我自己回去，而是跟一大群嫌疑犯和流浪犯混編一起，用一節專用車廂，遣送遞解去黑龍江哈爾濱。

就這樣，在1971 年的 10 月末梢也許是11 月初，我悲劇性地結束了在北京整整?年的流浪讀書?涯。