摔碎的青花瓷碗

今天，我摔碎了那只跟了我三十年的青花碗。

“哐當”一聲，清脆刺耳，像一聲遲來的吶喊。碎片濺了一地，像我這輩子摔得稀碎的心。我盯著那滿地狼藉，卻感覺不到一絲心疼，只有一種徹底解脫后的麻木。

那只碗，是我結婚時，我娘給我的嫁妝。三十年來，它只盛過一樣東西——給我兒子小偉做的雞蛋面。

小偉是我唯一的驕傲，從小到大，他最愛吃我做的面。金黃的煎蛋臥在爽滑的面條上，撒上一把翠綠的蔥花，熱氣騰騰地端上桌，他總能吃得滿頭大汗，然后抬起油乎乎的小嘴，滿足地說：“媽，全世界就你做的面最好吃！”

那時候，這只青花碗，盛滿了母愛，也盛滿了我對未來的所有期盼。我以為，這碗里的溫度，會暖他一輩子。

變故，是從他領回那個叫小雅的女孩開始的。小雅很文靜，說話細聲細氣，第一次上門就喊我“阿姨”，還給我帶了條絲巾。我高興壞了，覺得自己半輩子的辛苦都值了。我照舊端出我的拿手好戲，一碗愛心雞蛋面。

小雅吃了一口，禮貌地笑了笑：“阿姨，您做的面真用心。不過，小偉現在工作壓力大，以后咱們還是吃得清淡點吧，油太大了。”

我愣了一下，看著兒子。小偉打圓場：“媽，小雅是關心我。”我點點頭，笑著把面碗收了回去。沒關系，為了兒子好，我改。

從那天起，我的面條沒了煎蛋，少了蔥花，味道越來越寡淡。可我安慰自己，只要他們好，這點算什么。后來，他們結婚了，再后來，小雅懷孕了。我欣喜若狂，提前退休，全心全意伺候她。孕吐的時候，我端著溫水守在床邊；嘴饞的時候，半夜跑幾條街去買她想吃的酸梅。

生產那天，我在產房外急得團團轉，比等高考成績還緊張。當護士抱出那個粉嫩的小生命時，我激動得眼淚都下來了。我心想，我這輩子的任務，終于圓滿了。

我出了月子中心，第一件事就是回家給小雅做了一碗最最地道、臥著兩個溏心蛋的滋補雞蛋面。這是我憋了許久的疼愛，是我作為婆婆最隆重的儀式。

她吃了幾口，居然說了句：“媽，味道還不錯。”我當時心里樂開了花，覺得這媳婦，總算被我捂熱了。

我以為，春天來了。

直到上周，我起夜喝水，路過他們房間，門沒關嚴。我聽見小雅在里面對我兒子說：“老公，你跟你媽說一下，讓她以后別用那個掉瓷的舊青花碗了，看著就不衛生。我已經買了新的骨瓷碗套裝，以后孩子和她分開用吧，別交叉感染了。”

我以為會等來兒子的反駁，哪怕一句“那是我媽念舊的物件”也好。

可我等來的，是一聲輕描淡寫的：“好，我明天跟她說。”

明天……呵。

那一瞬間，三十年的畫面在我腦子里炸開。那個愛吃我面的小男孩，那個滿眼崇拜我的少年，那個說“媽你最偉大”的男人……他什么時候，變成了一個連替我說一句話都覺得多余的陌生人？

那只青花碗，從我盛著希望，到盛著妥協，再到盛著我最后的討好。而現在，它成了“不衛生”的象征，成了需要和新生命“分開使用”的廢物。

我摔碎的不是一只碗，是我這輩子的心！三十年的含辛茹苦，三十年的傾盡所有，到頭來，竟比不過一句輕飄飄的“不衛生”，比不過一只嶄新的、冰冷的骨瓷碗！

我站在廚房里，天色一點點亮起來。我沒有哭，只是覺得冷。這天下，究竟還有多少像我一樣的母親，用一碗碗熱湯面，養出了一群精致的、冷漠的、理所當然的白眼狼？

你們告訴我，我們這些“不衛生”的舊碗，和“不合時宜”的愛，難道最后，就只配被嫌棄，被丟棄嗎？！