
捏捏,聽說過吧。
通稱硅膠材質慢回彈解壓小玩具,小賣部、文具店的常客。
別看它小,去年有段時間,這東西可是把各大平臺熱搜上了個遍,短短一年卷出了各種花樣諸多生意。
![]()
不過就像所有小眾文化傳播趨勢一樣,捏捏破圈速度迅猛,也極快就消失在了大眾視野。
但別以為你刷不到了,這個市場就不存在了。
如今捏捏圈的玩法,已經到了一種讓我覺得自己看不懂數字的程度:
“兩個價值1.5W的桃子捏捏。”
“2.2W一個水果片捏捏不接受任何降價。”
![]()
![]()
奪少?這么小小一個玩意兒賣上萬元?現在是什么經濟上升期我沒跟上嗎。
![]()
仔細一看,標簽上還寫著什么"中古捏捏"。
一個個被捏爛掉渣兒,甚至褪色發黃的捏捏能成千上萬賣,還有人拿到手哭著說是圓夢了,難道說這捏捏非但沒涼,還開始上強度了?
![]()

一萬一個的“中古捏捏”是什么來頭?
一個捏捏多少錢算貴?
從面向大眾的捏捏測評視頻來看,正常售價應是十幾二十塊錢,售價大幾十就已經算貴了,一兩百塊錢即為頂配。
咱外行須知,在保證品質的前提下的,捏捏的賣點不過兩個:手感和造型。
很多商家為了讓手感有賣點,還會特意開發花里胡哨的名字,期待達到通感的效果。比如,奶油泥,爆漿水,軟黃油......
![]()
如今捏捏的造型更是卷到沒邊,粘閃鉆的小蛋糕,半透明造景系,還有走獵奇暗黑風的。
![]()
但和很多人想的一樣,盡管造型精美,這玩意也就是膠水調的,成本價就到那了。
而所謂“捏捏”,每捏一下都算是耗損,屬于捏到稀爛最后都得扔的一次性商品。
![]()
所以,這上萬元的“中古捏捏”現世,算是震驚圈內圈外。
![]()
從前只聽說過中古衣服,中古包,那啥是“中古捏捏”啊?
這“中古捏捏”顧名思義,即多年前生產的捏捏,也稱為絕版捏捏,古早捏捏。
![]()
但也并不是說捏捏放久了就成了中古捏捏樂,直接能給你賣上萬。
貴價中古捏捏,那必須是有標準的。
而事實上,現在標價幾千上萬的中古捏捏大多來自同一品牌:iBLOOM。
![]()
![]()
iBLOOM是一家日本的慢回彈玩具品牌,已經做這東西做了幾十年,屬于慢回彈捏捏的老祖。而且人氣頗高,多年前已經遠銷韓國臺灣,老早就奠定了業界標桿的地位。
![]()
也許量產無用萌物是霓虹人的舒適區,用記憶海綿做出的慢回彈玩具有著各種Q萌造型,你小時候說不定也買過同款。
而出價一萬的菠蘿片,七千一個的橘子瓣,還有大小桃子,正出自iBLOOM早年的水果系列。
![]()
![]()
有當年的雜志圖鑒為證,頁面上清晰寫著03年款式。日本的二手網站也認這個價格,打上 tag,一個橘子瓣五百美刀,讓院辦閉嘴驚艷。
![]()
說心里話,這么多年過去了,掉渣褪色的捏捏看著就挺埋汰的,title加上“中古”能賣四五位數,股票都不敢這么炒概念。
很多看熱鬧的也在評論追問,憑啥這中古iBLOOM價格這么貴?
![]()
回應的答案不外乎幾個:好看手感好,比國產安全,日本老牌絕版捏捏有收藏紀念意義。
立刻不少人出來反駁,捏捏放一兩年手感就變了,都過去二十年了捏感能有多好?
![]()
至于安全性,新聞報道很多次捏捏有甲醛,畢竟都是膠做的,就算生產合規可堆在一起照樣甲醛超標。
![]()
這些理由當然也沒能說服我。
明眼人都看得出來,這就是資本設的局,商家炒的作。
如今肉眼可見的是,捏捏已經發育到了潮玩階段,玩起了元年情懷、價值收藏。
![]()
且看人家把捏捏切成尸塊,一片還能賣九百八;
![]()
還有人正上頭,甚至琢磨分期付款,好像被捏捏下了蠱。
![]()
這讓院辦更加好奇,作為解壓小玩具的捏捏,如今如何畸形到了這個地步?

魔幻的二級市場,被調教好的小眾圈
![]()
“捏捏經濟已經畸形了。”
“你們讓我感到惡心,上輩子作孽了這輩子玩捏捏!”
刷多了相關的帖子,我也發現,如今捏捏已經到了洗圈固粉階段,退圈回踩的罵得自然是一個比一個狠。
而這些吐槽的所有矛頭,通通指向捏捏的畸形市場。
![]()
催生天價中古貨,常規款價格也水漲船高——學過高中的都知道,這就是絕對的賣方市場。
那這種一邊倒的市場傾向到底是怎么形成的呢?
首先需要拉齊的共識是:正規文具店售賣的、有統一定價的大路貨捏捏,并不在捏捏最主要的市場范圍內。
![]()
理由很簡單,捏捏圈子玩的是造型,玩的是獨特性,因此鋪開量產的捏捏,是無法滿足這種個性化需求的。
目前市面上大多捏捏店家都是手工作坊,很難做到量產,于是越是精致復雜的捏捏,工期時間越長。
而捏捏銷售又依靠社交媒體的宣傳推廣,要是有款式爆火出圈,店家根本交不出現貨。
于是很多捏捏店選擇開放預售,提前說明工期。這種做法也在后來逐漸形成了行規。
![]()
如果一件衣服要等三個月才發貨,你爆破工廠的心思都有。但在捏捏圈“三個月發貨算菩薩”,有的排單甚至能長達一年,而且人家預售還不接受退款。
![]()
![]()
沒貨預售,半年發貨,小圈子極高的寬容度,就給了店家和二級市場任性操作的自由。
這種任性操作最典型的例子是“可怕的四字”。
誰懂剛刷到捏捏帖說“最討厭四字”時,我直接給嚇了一跳。
![]()
后來查看捏捏圈黑話字典才知道,此四字的意思是“限時限量”。
可想而知,一次限量發售二十個捏捏,排期三個月才發貨,到手時的價值早就超過售價了。
捏捏圈對四字的指控不計其數,正是因為頻繁限時限量的饑餓營銷,有的捏捏就這么被炒到上千元一個。
![]()
這時,另一個專有詞應運而生——“h收”。
![]()
這里的“h”取自high,意思是高價收購。能有多h全憑實力,最h的價格決定了這款捏捏在二手市場的地位。
不想等限時限量的預售,就等正式發售時h收;入坑晚,又想快速入圈,也可通過h收絕版貨一秒提升圈中地位。
隨著h收價格的飆升,“情懷”二字就這么在捏捏身上陡然出現,讓圈外人紛紛汗顏。
![]()
![]()
上面是國牌祖拉拉的一個限量款捏捏,
在閑魚拍賣到了五千塊引起了不少爭議
那么問題來了,十多塊錢的捏捏可以隨便捏,但是,兩三千買的捏捏又有多少人真的會去捏呢?
事實上,貴價捏捏的結局,通常是在家“供”一段時間,拍點照片發小紅書,然后再賣出去——如此擊鼓傳花,整出了一套內循環。
![]()
如果你不想“h收”,還有另一個選擇——“捆物”。
![]()
捆物的意思是,你想買捏捏,但賣家要求你把其他東西捆綁一起買下來。
一個常被罵的操作,便是掛著限量款捏捏,捆另一個高溢價破爛打包賣出更高價,屬于強買強賣。
捆什么物完全是賣家的自由,因此捆啥的都有,二手手機,一箱橘子,甚至還有捆一箱byt的……算盤比轉轉打得都響。
![]()
市場變得如此混亂,黃牛炒價、跑路詐騙等熟悉的小連招自然也就開始在圈中出現。
至此二級市場已經完成了畸形閉環,有了荒誕的美感。
在這樣的市場里,捏捏能賣出怎樣的高價,就都變得非常正常了。
而此時,當擁有高價捏捏成了圈子里的入場券、通行證,你便看到了如今見怪不怪的小圈奇景:
富哥富婆豪擲千金穩固地位,平凡人家咬牙硬上只求認同。
很多在圈里的人也忍不住嘆氣:這變態的市場,居然能讓一個解壓玩具給人上壓力,給焦慮。
![]()
說這景觀見怪不怪,那是因為這些年這圈那圈,似乎早已把這種玩法玩到爐火純青。
這不常有的事兒嗎——用玩的名頭把人吸引進去,畸形二級市場再把人狠狠把玩。
之前提到小圈子,你可能會想到為愛發電,圈地自萌。
但現在誕生的小圈子多如牛毛,捏捏,盤串,甲片,盲盒......很多不過是義烏小商品的細分品類,所謂加入圈子不如說加入購物車。
![]()
道理都懂:消費帶來即時愉悅,已經成了一種便捷的情緒轉移方式,而當購買行為輕易失控,它就會進一步異化成一種成癮機制與投機游戲。
資本的嗅覺絕對靈敏,這一套成癮機制百試百靈,便可在無數新生的圈子迅速落地執行,無限延續生命。
最終受傷的只有以為自己玩明白了圈子,實際早就被玩進去了的你我。
這陣子,我還看了很多捏捏圈退圈貼,博主們紛紛寫下心路歷程和對后來者的忠告。
![]()
其中有個故事令我印象深刻,其極具代表性,也說出了我通過這篇文章大致想說的話:
這是一位本來有些閑錢的留學生,小日子雖算滋潤,卻也不足以像身邊一些同學一樣每天奢侈品不重樣,于是始終心有郁結。
后來TA另辟蹊徑轉投小圈,通過購買高價捏捏,獲取了大量羨慕和認同,也擁有了自己想要的大佬待遇,此后越陷越深,就這么順從捏捏圈的玩法和規則,花了越來越多的錢。
直到有一天TA突然發現,這些通過蹲點搶買,加價收購的貴價捏捏,在出圈的一瞬間都毫無意義。
最后貼主寫道:“如果你退圈,答應我不要再進入其他圈子里掉入同一個循環。”
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.