我知道很多樹的事

我知道很多樹的事

黎荔

樹分很多種，正如人分很多種。世人以為樹都靜默、堅忍、智慧如圣賢，那是人的傲慢。真正的樹，比我們想象的更生動，也更脆弱，它們是如此千姿百態的生命。

有的樹，會死于狂笑。我見過一棵被閃電劈開的橡樹，裂口從樹冠直貫根部，像一道無法愈合的笑紋。它可能是在某個雷雨夜突然領悟了存在的荒誕，便再也抑制不住那震徹骨髓的笑，直到將自己笑裂成兩半。樹液從傷口滲出，那是它笑出的眼淚，在陽光下凝成琥珀，封存了那最后的、癲狂的瞬間。我還見過一棵白楊，某天突然爆裂開來，樹皮迸飛如狂笑的碎片——我懷疑它死于無法抑制的歡愉，那笑聲太盛，竟撐破了自己。它活了太久，見證了太多——樹下盟誓的戀人最終反目，納涼的老者回憶起初戀卻又忘記，頑童刻下的名字被新樹皮覆蓋。這些記憶，歡喜的、傷痛的、無稽的，都在它體內沉積、發酵。終于，過多的記憶如同過載的電流，讓它所有的葉子在瞬間同時釋放出強烈的信息素，周圍的空氣為之震顫，仿佛一場無聲的、傾盡生命的哄堂大笑。那之后，它便徹底枯槁了，每一寸樹皮都裂開細密的口子，像笑僵了，再也合不攏。一場盛大而虛無的狂笑，居然能夠寂寂地焚盡一棵樹的靈魂。

還有的樹，會死于內心的自責聲。這種樹，可以稱之為“鏡像之木”。它們天生敏感，能吸收周圍生靈散逸的情緒，尤其是悔恨與自責。它會長在古寺邊，刑場舊址，或是老宅的后院。一個學生高考落榜后在此垂淚，它便記下一分頹唐；一個婦人對著它訴說被生活磨蝕的愛情，它便承納一分凋零。日積月累，這些聲音在它脈絡里形成回聲，越來越響，終成無法承受的轟鳴。它的生長會變得極其緩慢，年輪扭曲，樹心逐漸被一種水晶般的、苦澀的樹脂填滿，最后變得沉重、堅硬、冰冷，直到在一個寂靜的清晨悄然倒下。人們發現時，樹心早已被蛀空，只余下層層疊疊的年輪，像無數個夜晚反復咀嚼又咽下的自責聲，最終壓垮了它自己。所以人啊！請謹慎，如果你一直喋喋不休地對著某棵樹吐露自己不足為外人道的懊惱。在樹寂靜的內部，也許早晚會被喧嘩的懺悔所撐破。

還有的樹，選擇秘密地活著。它們不追求成為林中最挺拔的那一棵，而是尋找隱秘的共生。我見過一棵梧桐，讓常春藤如綠色血管般爬滿它的身軀，兩者在日光與月光下交換著沉默的密語。我見過一棵老槐，根系與一座廢棄古井的石壁纏繞得難解難分。井已干涸，但樹的根須探入磚縫，與陰涼的井氣、滑膩的青苔、偶爾跌入的月光碎片共生。它的樹葉總帶著一絲來自地底的、清涼的憂郁，樹冠卻向著陽光奮力舒展。它不再只是一棵樹，而是“樹-井”這個秘密聯合體。它的生命是分岔的，一半在風中敘說，一半在幽暗里沉默。為什么有些樹要將自己與藤蔓、苔蘚、甚至廢棄的鐵絲網緊緊鎖在一起？仿佛唯有如此，才能分擔存在的重負，或掩飾內心不合時宜的悸動，在彼此的依存中稀釋作為一棵獨立樹的孤獨。

還有的樹，在自己的落葉中行走。這不是比喻，你看到嗎？當秋風卷起枯黃，它們便踩著自身凋零的殘骸踱步，在沙沙聲里練習如何安放那些無處投遞的激情。我猜某些極為智慧的樹，也許能通過菌絲的網絡，將意識（如果姑且稱之為意識）短暫地灌注到某一片特定的落葉中。那片葉子便不再僅僅是脫離母體的枯骸，而成為一個微型的、移動的感知觸角。它被風帶著，或被小獸無意踢動，在森林的地毯上“行走”，觸摸泥土的濕度，旁觀蟻群的戰爭，感受其他樹根的脈動，甚至“閱讀”覆蓋其上的、更新的落葉所攜帶的昨日信息。通過這種方式，樹超越了固定的坐標，學會了如何以另一種形態，觀察、體驗，成為自己生命的旁觀者。

我常去的公園里有一棵老銀杏，樹下總有人經過。有時是推著嬰兒車的年輕母親，有時是牽手散步的老夫婦，有時是奔跑嬉鬧的孩童。老銀杏靜靜地看著這一切，像一個歷經滄桑的守護者。黃昏時分，我常常倚著老銀杏坐下，手掌貼上它粗糙的樹皮。在樹皮的溝壑紋路里，我仿佛能觸摸到時間的密碼——那些干旱年份的緊縮，豐沛雨季的舒展，與鄰近樹木爭奪陽光時的傾斜，孤獨歲月里的自我纏繞。年復一年，它把多余的夏日愛戀交給腐爛，把暴風雨的憤怒托付給分解，在緩慢的循環中，達成了一種靜謐的領悟。

我曾在這棵老銀杏下小盹，某個恍惚的午夢中，竟潛入它的根系深處。那里并非沃土，而是幽暗的迷宮，盤曲的根須竟如一群苦修者，在無光之域里枯坐了太久。它們忽然對我夢中那點微光顯出異樣的興趣——那光亮不過是我心頭偶然閃過的念頭，卻讓這些深埋的修行者們微微顫動，仿佛久旱的河床聽見了遠方雷聲的暗示。它們渴望的并非救贖，而只是確認：這世上是否還有光，值得它們繼續在黑暗中忍耐？醒來后，我看到樹冠孤懸于半空，樹干如一根被遺忘在某個盛大事件中的柱子，兀自矗立，沉默地支撐著無人認領的時光。我那么清晰地感知到，這棵樹有自己的狂喜與恐懼，有自己的固執與妥協，有它無法言說的秘密與選擇。

是的，每一棵樹都獨一無二。它們有的燃燒，有的負重，有的締結秘密的同盟，有的在自身的消亡里漫步、學習。它們有飲食癖好，有性情脾氣，會講冷笑話，也會自殺。它們偷窺過戀人，也收留過老者。它們把誓言、垃圾、鐵銹、烏鴉統統收入體內。它們以我們無法全然模仿的方式，處理著時間、記憶和與萬物的關系。如果你走入一片繁茂森林，你步入的是一片綠意盎然的生命群體。如果你用心去體認，就能辨認出，那一棵枝干恣意仿佛帶笑，這一棵顯得格外沉郁凝重；遠處那棵與藤蔓糾纏的，想必有自己的契約；而腳下沙沙作響的落葉層里，或許正有無數微小的“行走”在悄然發生。一棵棵在時間里學習如何存在的樹，在接納自己的不完美中，長成了此刻的模樣——復雜、矛盾、充滿故事，卻因此更加真實。

當人類忙著為萬物命名、分類、賦予意義時，樹只是站著。它們不辯解，不申明，甚至不記得自己曾庇護過多少悲歡。它們只是存在，以虬枝對抗風暴，以落葉覆蓋傷痕，以年復一年的綠意，固執地證明生命可以既卑微又不可摧毀。帶著所有未完成的狂喜與未消化的悔恨，它們在泥土與天空之間，活成一道沉默的謎題。

我知道很多樹的事， 不是《植物志》里的事， 就 是樹自己的事。 別問我為什么知道。