漢中“鋼腿俠”！失去左腿后，他成了別人的“腿”！

換上嶄新的接受腔，葉亞南指尖輕輕撫過光滑的連接件，深吸一口氣，試探著跺了跺腳——沒有預想中硌骨的難受。穩(wěn)穩(wěn)邁出一步、兩步，她緊蹙的眉頭一點點舒展，一抹如釋重負的笑意漫過眼角，悄然落在嘴角。

▲ 吳永成為葉亞南調整對線。

　　“穿了十多年假肢，這一副最舒服。”

　　站在一旁的吳永成像孩子般咧嘴笑了：“每次聽到這句話，就是我最高興的時候。比吃什么好東西、去哪兒玩，都要開心。”

▲ 吳永成制作的假肢得到客戶的稱贊。

　　對于這名35歲的假肢制作師來說，眼前來自河南的葉亞南，讓他看到了曾經的自己。

　　十四年前一場車禍，奪去了這個鎮(zhèn)巴小伙的左腿。“第一次穿上假肢，當場就想放棄，那種折磨，沒法形容。”

　　命運將他推入谷底，卻沒能折斷他向上生長的渴望。吳永成告訴自己：既然無法擺脫這條鋼腿，那就試著和它做朋友。于是，他開始研究如何讓它更聽話，如何通過鍛煉核心和腿部力量去駕馭它。從跌撞學步到行走自如，甚至能進健身房“擼鐵”，十幾載光陰，他用汗水和堅持完成了一場與自己的和解，也更深刻讀懂了每一位肢殘者的切膚之痛。

　　嘗過接受腔不合適、皮膚磨破化膿的苦，也經歷過關節(jié)調試不當、走路姿勢別扭導致的腰背酸痛，一個念頭在吳永成心中越發(fā)清晰：“能不能做得更好一點？能不能讓和我一樣的人，少受點罪？”

　　帶著這份共情與執(zhí)念，吳永成毅然投身假肢制作行業(yè)，從最基礎的學徒做起。接受腔是殘肢與假肢連接的關鍵部件，被稱作假肢“靈魂”。為了練好手藝，他多次為自己取型制作，每一副假肢的大小、弧度、對線都反復調整、細細打磨，體會每一絲細微的舒適與不適。“正因為自己也穿，所以明白那種有‘腿’卻很痛的滋味，太懂那種想走得更穩(wěn)的心情。”

▲ 吳永成專注地為假肢修模。

　　這份刻入生命的感同身受，讓冰冷的石膏、堅硬的板材在他手中有了超越技術的溫度。從業(yè)十年，他在西安、河南等地的假肢公司擔任制作師，為七百多位殘疾人制作假肢一千余副，其中有八十多歲仍想重新漫步的老人，也有四五歲還沒來得及好好奔跑的孩童。

　　隨著他制作的假肢越來越受歡迎，“鋼腿俠”這個名字也傳開了。每一副假肢，都藏著他的耐心與溫柔；每一次交付，都意味著一場生命的重啟。

　　今年年初，為了照顧年邁的父母，吳永成回到家鄉(xiāng)漢中創(chuàng)業(yè)。一間不大的工作室，幾臺簡單設備，一顆溫熱的初心，短短數月，這里已接待了四十多位來自全國各地的肢殘人士，他們跨越山海，只為尋找一份“被懂得”的舒適，一份重新行走的希望。

▲ 吳永成為郭濤取型。

　　來自新疆克拉瑪依市的郭濤就是其中之一。因長期佩戴不合適的接受腔，他的右腿殘端早已紅腫變形，每走一步都伴隨著刺痛。此前，他輾轉多地求訪專家，卻屢屢失望：“以前都是健全人給我做，我說哪里疼，他們只能憑著想象去調整，根本不懂那種痛到底有多難熬。”

　　來到這里，他看到了吳永成眼中的心疼，也感受到了別處沒有的理解和安心：“他自己也穿假肢，我們的痛，他都懂。”

▲ 吳永成細心調整假肢對線。

　　“最難的其實不是技術，而是用心去理解。當他們說‘這里磨得疼’‘這里發(fā)力不舒服’，我立刻就能明白是哪種疼。這種‘懂得’，是任何教科書都給不了的。”吳永成輕拍自己的鋼腿說，每次調試，他都恨不得把自己的感受嫁接給客戶，只為讓他們多一份舒適，少受一點罪。

　　憑著自己多年經驗和親身體會，吳永成一點點摸索、一次次調試，取型、修模、對線、調整、美化……一道道繁瑣的工序，他做得一絲不茍。“我是一個追求完美的人，因為差一毫米，穿著體驗就是天壤之別。”

▲ 吳永成為實習生講解修模要點。

　　當天深夜，一副從石膏中脫胎的假肢，經過精心打磨，成為了承載生命重量的新支點。穿上新假肢的那一刻，郭濤愣住了，隨即興奮地在訓練室里來回走動，一步又一步，沒有刺痛，沒有不適。那種前所未有的舒適與自由，讓他忍不住紅了眼眶，甚至有些舍不得停下腳步。第二天一大早，他又迫不及待到漢江邊練習行走，臉上漾開了久違的笑容：“以前一天走兩千步都覺得費力，現在走八千步都沒問題。”

　　一個個曾經蹣跚的身影，從這里穩(wěn)步走向新生活。墻上一面面錦旗，訴說著最樸素的感激，也見證著吳永成未曾改變的初心。

記者手記

　　“我們只是殘疾了，不是殘廢了。”這是采訪中，吳永成和幾位殘疾人朋友不約而同說的一句話。他們臉上明朗單純的笑容，常常會讓人忘了他們經受的苦難。

　　從追光者，到發(fā)光者，再到他人的筑夢師，吳永成用他的“鋼腿”，走出了兩條路：一條通往自己內心的陽光與開闊，另一條，則為無數同行者鋪就了穩(wěn)穩(wěn)行走的希望之途。從“渡己”到“渡人”，吳永成的故事告訴我們，生命的硬度，不在于骨骼，而在于意志；生命的溫度，不在于軀體的完整，而在于一顆始終溫熱、并愿意溫暖他人的心。

來源：漢中發(fā)布 編 輯： 燕子 審核： 臨風

漢中市新媒體協(xié)會成員單位 聯系微信：wubocn

法律顧問：陜西眾致(漢中)律師事務所 周樂律師