換上嶄新的接受腔,葉亞南指尖輕輕撫過光滑的連接件,深吸一口氣,試探著跺了跺腳——沒有預想中硌骨的難受。穩(wěn)穩(wěn)邁出一步、兩步,她緊蹙的眉頭一點點舒展,一抹如釋重負的笑意漫過眼角,悄然落在嘴角。
![]()
▲ 吳永成為葉亞南調整對線。
“穿了十多年假肢,這一副最舒服。”
站在一旁的吳永成像孩子般咧嘴笑了:“每次聽到這句話,就是我最高興的時候。比吃什么好東西、去哪兒玩,都要開心。”
![]()
▲ 吳永成制作的假肢得到客戶的稱贊。
對于這名35歲的假肢制作師來說,眼前來自河南的葉亞南,讓他看到了曾經的自己。
十四年前一場車禍,奪去了這個鎮(zhèn)巴小伙的左腿。“第一次穿上假肢,當場就想放棄,那種折磨,沒法形容。”
命運將他推入谷底,卻沒能折斷他向上生長的渴望。吳永成告訴自己:既然無法擺脫這條鋼腿,那就試著和它做朋友。于是,他開始研究如何讓它更聽話,如何通過鍛煉核心和腿部力量去駕馭它。從跌撞學步到行走自如,甚至能進健身房“擼鐵”,十幾載光陰,他用汗水和堅持完成了一場與自己的和解,也更深刻讀懂了每一位肢殘者的切膚之痛。
嘗過接受腔不合適、皮膚磨破化膿的苦,也經歷過關節(jié)調試不當、走路姿勢別扭導致的腰背酸痛,一個念頭在吳永成心中越發(fā)清晰:“能不能做得更好一點?能不能讓和我一樣的人,少受點罪?”
帶著這份共情與執(zhí)念,吳永成毅然投身假肢制作行業(yè),從最基礎的學徒做起。接受腔是殘肢與假肢連接的關鍵部件,被稱作假肢“靈魂”。為了練好手藝,他多次為自己取型制作,每一副假肢的大小、弧度、對線都反復調整、細細打磨,體會每一絲細微的舒適與不適。“正因為自己也穿,所以明白那種有‘腿’卻很痛的滋味,太懂那種想走得更穩(wěn)的心情。”
![]()
▲ 吳永成專注地為假肢修模。
這份刻入生命的感同身受,讓冰冷的石膏、堅硬的板材在他手中有了超越技術的溫度。從業(yè)十年,他在西安、河南等地的假肢公司擔任制作師,為七百多位殘疾人制作假肢一千余副,其中有八十多歲仍想重新漫步的老人,也有四五歲還沒來得及好好奔跑的孩童。
隨著他制作的假肢越來越受歡迎,“鋼腿俠”這個名字也傳開了。每一副假肢,都藏著他的耐心與溫柔;每一次交付,都意味著一場生命的重啟。
今年年初,為了照顧年邁的父母,吳永成回到家鄉(xiāng)漢中創(chuàng)業(yè)。一間不大的工作室,幾臺簡單設備,一顆溫熱的初心,短短數月,這里已接待了四十多位來自全國各地的肢殘人士,他們跨越山海,只為尋找一份“被懂得”的舒適,一份重新行走的希望。
![]()
▲ 吳永成為郭濤取型。
來自新疆克拉瑪依市的郭濤就是其中之一。因長期佩戴不合適的接受腔,他的右腿殘端早已紅腫變形,每走一步都伴隨著刺痛。此前,他輾轉多地求訪專家,卻屢屢失望:“以前都是健全人給我做,我說哪里疼,他們只能憑著想象去調整,根本不懂那種痛到底有多難熬。”
來到這里,他看到了吳永成眼中的心疼,也感受到了別處沒有的理解和安心:“他自己也穿假肢,我們的痛,他都懂。”
![]()
▲ 吳永成細心調整假肢對線。
“最難的其實不是技術,而是用心去理解。當他們說‘這里磨得疼’‘這里發(fā)力不舒服’,我立刻就能明白是哪種疼。這種‘懂得’,是任何教科書都給不了的。”吳永成輕拍自己的鋼腿說,每次調試,他都恨不得把自己的感受嫁接給客戶,只為讓他們多一份舒適,少受一點罪。
憑著自己多年經驗和親身體會,吳永成一點點摸索、一次次調試,取型、修模、對線、調整、美化……一道道繁瑣的工序,他做得一絲不茍。“我是一個追求完美的人,因為差一毫米,穿著體驗就是天壤之別。”
![]()
▲ 吳永成為實習生講解修模要點。
當天深夜,一副從石膏中脫胎的假肢,經過精心打磨,成為了承載生命重量的新支點。穿上新假肢的那一刻,郭濤愣住了,隨即興奮地在訓練室里來回走動,一步又一步,沒有刺痛,沒有不適。那種前所未有的舒適與自由,讓他忍不住紅了眼眶,甚至有些舍不得停下腳步。第二天一大早,他又迫不及待到漢江邊練習行走,臉上漾開了久違的笑容:“以前一天走兩千步都覺得費力,現在走八千步都沒問題。”
一個個曾經蹣跚的身影,從這里穩(wěn)步走向新生活。墻上一面面錦旗,訴說著最樸素的感激,也見證著吳永成未曾改變的初心。
記者手記
“我們只是殘疾了,不是殘廢了。”這是采訪中,吳永成和幾位殘疾人朋友不約而同說的一句話。他們臉上明朗單純的笑容,常常會讓人忘了他們經受的苦難。
從追光者,到發(fā)光者,再到他人的筑夢師,吳永成用他的“鋼腿”,走出了兩條路:一條通往自己內心的陽光與開闊,另一條,則為無數同行者鋪就了穩(wěn)穩(wěn)行走的希望之途。從“渡己”到“渡人”,吳永成的故事告訴我們,生命的硬度,不在于骨骼,而在于意志;生命的溫度,不在于軀體的完整,而在于一顆始終溫熱、并愿意溫暖他人的心。
來源:漢中發(fā)布 編 輯: 燕子 審核: 臨風
漢中市新媒體協(xié)會成員單位 聯系微信:wubocn
法律顧問:陜西眾致(漢中)律師事務所 周樂律師
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.