49年，有人拿著報紙找魚販王光堯：你兒子王尚榮在青海當大官了

1960年初春的清晨，湖北石首調關鎮的河面罩著薄霧，碼頭上賣魚的男子寥寥無幾。王光堯蹲在自家的魚簍旁，神情恍惚。街坊們知道，他常常在這時候想起十一年前那場意外的“報紙風波”。與其說是回憶，不如說是一次次重演——那是父子分離十八年后重新牽上線的瞬間。

時間回到1949年10月。三秦以西槍聲未歇，西北野戰軍正向青海推進。西寧城外，馬步芳殘部負隅頑抗；城內，第一野戰軍副軍長兼青海軍區副司令員王尚榮忙得腳不沾地。同一日，數千里外的調關鎮，區委干部張明發整理文件時，被報紙上一行粗體字吸住——“王尚榮率部攻克西寧”。他皺了皺眉：石首不是有個叫王光堯的漁民嗎？他家老九當年改名鬧革命去了，會不會就是這人？

張明發扛著報紙往集市跑。找到王光堯，他抖開報紙，興沖沖地說：“老王，你兒子在青海當大官啦！”王光堯愣住。他嘴里的兒子一直叫“王尚寅”，小名“九斤”，何來“尚榮”？一句反問脫口而出：“你莫搞錯咯？”張明發也猶豫，于是提議寫信核實。

王光堯不會寫字，趕緊請女婿執筆。那封信措辭樸素，卻字字沉甸甸：十八年前有個王九斤，隨賀龍出走，他的爹叫王光堯。若司令員認識此人，還請回聲。信尾甚至添上一句近乎哀求的話：“若您就是他，千萬回封信。”

郵路漫長，足足一個月才有回音。加蓋軍區公章的復信確認：王尚榮正是當年石首少年王九斤。軍務繁忙，無暇回鄉，唯望父母安康。字跡剛勁，卻也難掩思鄉之情。得到消息后，王光堯揣著家鄉臘魚和干草帽，帶女婿踏上西行列車。數千里跋涉，風沙撲臉。西寧郊外的軍區駐地，王光堯第一次看見兒子穿著呢料軍裝、胸配勛表。父子相對，半晌無語。王光堯紅著眼說了三個字：“九斤哪。”王尚榮挺直腰板，又猛地俯身，聲音低卻清晰：“爸！”

重逢終究短暫。西北尚未肅清，王尚榮轉身即投進作戰會議。王光堯站在土丘上，看著兒子被警衛簇擁遠去的背影，心口發漲。一切如旋風，來得急，走得快。

1950年底，西北局勢大定。王尚榮回京匯報，隨后接到調令：赴南京軍事學院高級系深造。沒念過幾天私塾的他聽罷興奮，卻也生出牽掛。賀龍拍了拍他的肩膀：“先去讀書，再回家看看。你欠父母一趟。”正因為這句話，同年12月7日，王尚榮帶妻女、警衛共七人踏上歸途。

調關渡口一下子沸騰。鑼鼓聲、竹板聲、孩童的尖叫聲匯成雜曲。鄉親們喊的不是“司令員”，而是“九斤”。這聲呼喚，比任何勛章都響亮。王光堯在人群里顫巍巍舉著旱煙桿，看到兒子，眼眶瞬間濕透。王尚榮快步上前，雙膝跪地，低喊一聲“爸！”那一跪，把十八年的風塵壓進泥土，也讓圍觀者噤聲。

王家小院頓時客似云來。警衛擔心安全，欲清場，被王尚榮擺手拒絕：“都是鄉親，來多少接待多少。”次日，從早到晚流水席不歇，九條鯉魚、兩壇老米酒，爛白菜燉臘豬腳，雖不豪奢，卻是家鄉味。幾位老人感慨：“三爹，還是你家祖墳冒青煙！”王光堯樂得抹淚。

六天稍縱即逝。臨走前，王尚榮脫下厚皮襖，親手披在父親肩上，又掏出一百元壓在母親手心。這在當時相當于鎮上兩年雜糧開銷。母親推辭無果，終是收下。王光堯則裝了幾包橘皮、干魚，讓兒子帶給賀龍：“托首長照顧娃。”王尚榮鄭重答應。誰也未料，這竟成永訣。

之后幾年，王尚榮輾轉川、藏、滇，勘邊、剿匪、修防線，從少將到作戰部長，步履不停。1958年初夏，正在前線的他收到加急電報：父親病危。第二封電報到達時，發報員只說了一句：“老人家已走。”西藏雨雪交加，道路難行，他只能讓弟弟操辦喪事，寄去一百五十元安葬費。那是他給父親最后的孝敬。

1959年4月，中南大地春雨初霽。王尚榮再次歸鄉，為父親掃墓。羅盤山八里土路泥濘，他和妻子步行，雙手各提一只花圈。墳前長跪，淚水匯進濕土。“父啊，兒來遲啦！”這句遲到的呼喊，山谷久久回蕩。祭畢，他站起身，沉默良久，隨后轉身下山。

返家途中，一位本家遠房親戚攔住去路，想讓他在北京安排工作。王尚榮停步，語氣平淡：“城市名額緊，國家正在號召反向支援農村。我弟弟都沒帶走，實在心有余而力不足。”親戚面露尷尬，只得作別。短短五天探親假，他沒有參加宴請，沒有四處游逛，除了祭祖便是陪母親說話。臨行前，他把母親送到村口，默默給她披上外套，又塞給弟弟一封信，叮囑照顧老人。

1960年的那個早晨，王光堯的身影已不在碼頭。可鎮上人提起那份舊報紙，依舊津津樂道。有人感嘆通訊閉塞，也有人佩服王尚榮的出息，更有人記得那場流水席的熱鬧。對于石首調關而言，一紙報訊，串起了戰火與漁火、青海與江漢、軍人職責與血脈親情。對兒子來說，獻身國事是信仰；對父親而言，兒能保家衛國，勝過萬貫家財。這便是那個年代普通人與共和國將領之間最真實的連接。

2