1949年11月,北平剛剛?cè)攵A北軍區(qū)禮堂里燈火通明。一次炮兵干部座談會(huì)上,陳錫聯(lián)站在地圖前,對(duì)著滿(mǎn)屋年輕軍官講火力配系。有人注意到,他公文包里夾著一張毛主席半身像,紙邊已經(jīng)磨卷。沒(méi)人想到,這張像后來(lái)會(huì)在他客廳里掛足二十六年。
![]()
若把陳錫聯(lián)的一生拆成幾段,“對(duì)毛主席的敬重”是無(wú)法忽略的主線。少年時(shí)期,他在湖北黃安替地主放牛,餓急了就到塘里撈魚(yú)充饑;二十歲加入紅軍后,一條命開(kāi)始與黨綁在一起。用他自己的話說(shuō):“那年缺的不是飯,是出路。”出路這兩個(gè)字,最終在延安窯洞里找到了答案。
1937年10月的陽(yáng)明堡夜襲,是陳錫聯(lián)與毛主席第一次“隔空握手”。八路軍769團(tuán)炸毀侵略軍二十四架飛機(jī),中央機(jī)關(guān)收到電報(bào)后,毛主席批示:此戰(zhàn)“振奮軍心,鼓舞民氣”。陳錫聯(lián)把這份批示抄了三遍,隨身帶了一整年。他后來(lái)調(diào)侃:“這比獎(jiǎng)?wù)马斢茫龅郊笔滦木投ā!?/p>
![]()
抗日勝利,解放戰(zhàn)爭(zhēng)緊接著上場(chǎng)。劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河、“老虎縱隊(duì)”威名遠(yuǎn)播,陳錫聯(lián)最常用的布陣手法是“炮兵先悄悄潛伏,步兵歇腳喝水,等敵人露頭再一起發(fā)力”。鄧小平對(duì)身邊參謀說(shuō)過(guò)一句輕描淡寫(xiě)的話:“小鋼炮辦事,放心。”
1950年初,中央軍委醞釀組建炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。毛主席聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)問(wèn):“炮兵司令人選有數(shù)沒(méi)?”參謀列了三人,毛主席擺手:“四方面軍的陳錫聯(lián)懂炮,又有狠勁,他合適。”任命電報(bào)發(fā)到西柏坡,陳錫聯(lián)沉默半晌,只說(shuō)一句:“主席信我,我不能掉鏈子。”
![]()
上甘嶺戰(zhàn)役開(kāi)始前,他把作戰(zhàn)部署送去志愿軍總部。臨行前特意去王家坪舊居取走那張毛主席像,“萬(wàn)一回不來(lái),也得讓它跟著炮兵打完仗。”事實(shí)證明,他不僅回來(lái)了,還讓敵軍付出慘重代價(jià)。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì),炮兵日平均發(fā)射量提升三倍,命中率提升近一成。
1973年,陳錫聯(lián)調(diào)進(jìn)北京,搬進(jìn)海淀一處普通小樓。一進(jìn)門(mén)就能看到客廳墻上掛著的那張半身像。剛裝點(diǎn)完新居,警衛(wèi)員提議換幅尺寸更大的油畫(huà),被他一句話擋回去:“這張陪我打了幾十年仗,要換等我不在了再說(shuō)。”
![]()
陳家親友聚會(huì),老戰(zhàn)士們偶爾也拿這幅像開(kāi)玩笑。有位師級(jí)干部逗樂(lè):“老司令,這像色彩淡了,換張新的吧。”陳錫聯(lián)抬手拍拍相框:“褪色是常事,信念不能褪。”短短十四字,客廳里頓時(shí)安靜。
四人幫被粉碎后,社會(huì)上出現(xiàn)種種雜音。一次晚飯,家里小輩問(wèn)他怎么看待這些議論。他放下筷子,平靜地說(shuō):“有不同嗓門(mén)正常,但歷史結(jié)論要靠事實(shí),事實(shí)里就包括我家的這幅像。”語(yǔ)氣不高,卻透著不容置疑。
1999年6月10日,陳錫聯(lián)因病在北京去世。后事剛辦完,子女商量重新布置客廳,有人提到是否繼續(xù)懸掛老像,長(zhǎng)子想起父親叮囑,搖了搖頭:“爹的話還在耳邊,沒(méi)人敢動(dòng)。”一句話把討論終結(jié)。
從1973到1999,毛主席像在陳家墻上不間斷掛了整整二十六年。期間經(jīng)歷政治風(fēng)向變換、個(gè)人職務(wù)起伏,卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。對(duì)陳錫聯(lián)而言,它不是裝飾,而是一種坐標(biāo),提醒自己何以出發(fā),為何而戰(zhàn)。
![]()
如今那棟小樓早已翻修,客廳換了嶄新的乳白墻面。唯一不變的,是那張泛黃的半身像仍穩(wěn)穩(wěn)地掛在正中。訪客走進(jìn)來(lái)第一眼就能看到,木框下方的玻璃映出微光,也映出老炮兵留下的清晰界碑。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.