陳錫聯(lián)家中，毛主席像掛了26年，他叮囑家人：誰(shuí)也別想把它摘下來(lái)

1949年11月，北平剛剛?cè)攵A北軍區(qū)禮堂里燈火通明。一次炮兵干部座談會(huì)上，陳錫聯(lián)站在地圖前，對(duì)著滿(mǎn)屋年輕軍官講火力配系。有人注意到，他公文包里夾著一張毛主席半身像，紙邊已經(jīng)磨卷。沒(méi)人想到，這張像后來(lái)會(huì)在他客廳里掛足二十六年。

若把陳錫聯(lián)的一生拆成幾段，“對(duì)毛主席的敬重”是無(wú)法忽略的主線。少年時(shí)期，他在湖北黃安替地主放牛，餓急了就到塘里撈魚(yú)充饑；二十歲加入紅軍后，一條命開(kāi)始與黨綁在一起。用他自己的話說(shuō)：“那年缺的不是飯，是出路。”出路這兩個(gè)字，最終在延安窯洞里找到了答案。

1937年10月的陽(yáng)明堡夜襲，是陳錫聯(lián)與毛主席第一次“隔空握手”。八路軍769團(tuán)炸毀侵略軍二十四架飛機(jī)，中央機(jī)關(guān)收到電報(bào)后，毛主席批示：此戰(zhàn)“振奮軍心，鼓舞民氣”。陳錫聯(lián)把這份批示抄了三遍，隨身帶了一整年。他后來(lái)調(diào)侃：“這比獎(jiǎng)?wù)马斢茫龅郊笔滦木投ā！?/p>

抗日勝利，解放戰(zhàn)爭(zhēng)緊接著上場(chǎng)。劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河、“老虎縱隊(duì)”威名遠(yuǎn)播，陳錫聯(lián)最常用的布陣手法是“炮兵先悄悄潛伏，步兵歇腳喝水，等敵人露頭再一起發(fā)力”。鄧小平對(duì)身邊參謀說(shuō)過(guò)一句輕描淡寫(xiě)的話：“小鋼炮辦事，放心。”

1950年初，中央軍委醞釀組建炮兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。毛主席聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)問(wèn)：“炮兵司令人選有數(shù)沒(méi)？”參謀列了三人，毛主席擺手：“四方面軍的陳錫聯(lián)懂炮，又有狠勁，他合適。”任命電報(bào)發(fā)到西柏坡，陳錫聯(lián)沉默半晌，只說(shuō)一句：“主席信我，我不能掉鏈子。”

上甘嶺戰(zhàn)役開(kāi)始前，他把作戰(zhàn)部署送去志愿軍總部。臨行前特意去王家坪舊居取走那張毛主席像，“萬(wàn)一回不來(lái)，也得讓它跟著炮兵打完仗。”事實(shí)證明，他不僅回來(lái)了，還讓敵軍付出慘重代價(jià)。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，炮兵日平均發(fā)射量提升三倍，命中率提升近一成。

1973年，陳錫聯(lián)調(diào)進(jìn)北京，搬進(jìn)海淀一處普通小樓。一進(jìn)門(mén)就能看到客廳墻上掛著的那張半身像。剛裝點(diǎn)完新居，警衛(wèi)員提議換幅尺寸更大的油畫(huà)，被他一句話擋回去：“這張陪我打了幾十年仗，要換等我不在了再說(shuō)。”

陳家親友聚會(huì)，老戰(zhàn)士們偶爾也拿這幅像開(kāi)玩笑。有位師級(jí)干部逗樂(lè)：“老司令，這像色彩淡了，換張新的吧。”陳錫聯(lián)抬手拍拍相框：“褪色是常事，信念不能褪。”短短十四字，客廳里頓時(shí)安靜。

四人幫被粉碎后，社會(huì)上出現(xiàn)種種雜音。一次晚飯，家里小輩問(wèn)他怎么看待這些議論。他放下筷子，平靜地說(shuō)：“有不同嗓門(mén)正常，但歷史結(jié)論要靠事實(shí)，事實(shí)里就包括我家的這幅像。”語(yǔ)氣不高，卻透著不容置疑。

1999年6月10日，陳錫聯(lián)因病在北京去世。后事剛辦完，子女商量重新布置客廳，有人提到是否繼續(xù)懸掛老像，長(zhǎng)子想起父親叮囑，搖了搖頭：“爹的話還在耳邊，沒(méi)人敢動(dòng)。”一句話把討論終結(jié)。

從1973到1999，毛主席像在陳家墻上不間斷掛了整整二十六年。期間經(jīng)歷政治風(fēng)向變換、個(gè)人職務(wù)起伏，卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。對(duì)陳錫聯(lián)而言，它不是裝飾，而是一種坐標(biāo)，提醒自己何以出發(fā)，為何而戰(zhàn)。

如今那棟小樓早已翻修，客廳換了嶄新的乳白墻面。唯一不變的，是那張泛黃的半身像仍穩(wěn)穩(wěn)地掛在正中。訪客走進(jìn)來(lái)第一眼就能看到，木框下方的玻璃映出微光，也映出老炮兵留下的清晰界碑。

2