84年前的今天，珍珠港硝煙升起

1941年12月7日，美國夏威夷瓦胡島，一個原本寧靜的星期天清晨被戰火的轟鳴“吵醒”。日軍的突襲，將珍珠港化為一片火海，也正式將美國拖入了第二次世界大戰的漩渦。

這場成功的偷襲，為何反而成為了日本帝國戰略敗亡的序幕？在偷襲得手、勢如破竹之后，日軍為何在短短六個月內，就在中途島遭遇了“350年來的決定性失敗”？

這一切問題的答案，都濃縮在著名軍事紀實作家關河五十州的這本——《決戰時刻II：從珍珠港到中途島》之中。

今天，在珍珠港事件爆發84周年之際，讓我們來重溫一下當年日軍偷襲珍珠港始末。

本文摘選自《決戰時刻Ⅱ：從珍珠港到中途島》，關河五十州著，標題和小標題為編者所擬，篇幅所限略有刪減。

01

“航空制勝”

1941年12月6日晚，對于太平洋艦隊的官兵來說，是一個愉快的周末之夜，所有返航的戰列艦整齊地排在珍珠港內，岸上燈火通明，熱鬧非凡，整個艦隊完全解除了武裝。

另一邊，卻是磨刀霍霍，殺機畢露。

12月7日7點53分，遠在3000海里以外的山本收到電報：“托拉，托拉，托拉。”這三個重復的密碼為日文的“虎”字，即“虎，虎，虎”，暗語為“業已偷襲成功”。

在收到電報之前，山本已經一個晚上沒有合眼了，這封電報終于讓他展眉一笑，緊繃的神經也逐漸松弛。

▲山本五十六。日本海軍聯合艦隊的靈魂人物，由于擔任過駐美國的武官，他對美國有著比其他人更深刻和更清醒的認識，而且其能力在海軍中無人能夠替代

這個時候偷襲行動其實還沒有開始，發出這份電報的也不是南云，而是已飛至珍珠港上空的艦載機編隊。

作為海軍高層的革新派，“航空制勝”是山本的一貫主張。他認為飛機將是海戰的決定性力量，因此在海軍航空隊的發展上不遺余力。

據說有一次開會，東條英機搶先發言，大吹了一通陸軍的飛機性能如何如何優越。等他的發言暫告一段落，山本突然搭話：“是啊，太了不起了，你們的飛機竟然也能飛了，真是件了不起的事情。不過，你可別忘了，提到海陸軍的飛機，人們常說的一句話是，海上的雄鷹，陸上的雞。”

聽者哄堂大笑，全場只有兩個人不笑，一個是東條，另一個就是山本。

▲時任日本首相的東條英機，出身陸軍，有“剃刀東條”的稱謂，堅決支持對美開戰

在海軍主力艦對比上，美強日弱，這是很明顯的，所以在偷襲珍珠港的行動中，山本不打算以艦對艦，他要以機對艦，也就是通過大規模使用艦載機來攻擊太平洋艦隊。

艦載機編隊由攻擊隊隊長淵田美津雄指揮。淵田曾是第三航空戰隊參謀，開戰前，他突然被任命為艦載機飛行隊長。

在半年之內，他要完成對偷襲珍珠港的強化模擬訓練。

淵田的訓練要求非常苛刻。珍珠港的水淺，大部分區域的水深只有12米，有的甚至只有10米，如果從通常高度投放魚雷，魚雷就會一頭扎進水底。為了解決這個問題，武器專家對魚雷進行了改進，加裝了木質穩定翼，以便使其能在較淺的水域中使用。即便如此，飛行員仍必須在20米的高度發射魚雷，否則便無法有效擊中目標。

飛機開著開著，突然要把高度降到20米，對飛行員來說，相當于在自殺。最初訓練時，飛行員們無不膽戰心驚，地面的居民也被嚇得要死——魚雷機突然出現，之后一架接著一架，幾乎擦著屋頂掠過，連晾衣服的竹竿都震倒了。

居民把這種發瘋式的飛行訓練叫作“海鷲雜技”。“海鷲雜技”正合山本之意，他對淵田說：“珍珠港此戰關乎帝國命運。聯合艦隊必須做好100%的準備，而絕不是99%。”

▲1941 年早些時候在夏威夷錨泊的美國戰列艦

經過嚴格訓練的飛行員個個躍躍欲試，從南云艦隊的航母上起飛后，他們就恨不得立即將珍珠港內的艦船大卸八塊。可是實戰畢竟不同于訓練，從剛一開始，編隊就出現了意外。

02

突襲當日

山本事先規定了兩種偷襲次序。第一種是突襲，魚雷機在前，轟炸機在后。第二種是強攻，轟炸機在前，魚雷機在后，缺點是轟炸機轟炸時會升起硝煙，容易妨礙魚雷攻擊。

假如不被美軍發現，當然最好是采用突襲的打法，但是，由于不能用無線電下達命令，淵田只能用打信號彈的辦法來進行通知。結果，轟炸機編隊理解錯誤，首先對珍珠港機場實施了俯沖轟炸。

▲珍珠港事件時起飛的日本攻擊機（“翔鶴”號）

僅僅幾分鐘，機場上的美軍飛機便被炸得支離破碎，其防空能力遭到徹底摧毀。有幾架飛機僥幸起飛成功，不久也被早有準備的日本零式戰斗機擊落。

不過轟炸機這么一沖動，原先的計劃也被攪亂了，為了不被煙霧遮住目標，魚雷機編隊臨時抄近路投入攻擊，和機場一樣，海面頓時升起滾滾濃煙。

直到這個時候，大多數美國人還沒有搞清楚是怎么一回事。有醒悟得較早的，一邊指著飛機翼下的太陽旗標志，一邊拼命喊：“是日本飛機！”周圍的人充耳不聞，竟然認為這只是金梅爾組織的演習。

▲美國太平洋艦隊司令金梅爾。圖片刊登于1941 年 12 月 15 日的《時代》周刊封面

上午8點，美軍才回過神來，控制塔拉響了空襲警報。可是已經太晚了，日本魚雷機以15~30米的超低空投放魚雷，這些魚雷經過專門改裝，入水后不超過12米，能夠對艦船造成致命殺傷。

美軍雖進行了零星反擊，但因準備不足，大多數高炮炮彈尚在彈藥庫里，根本來不及投入作戰，也無法進行有組織的抵抗。

聽到遠處此起彼伏的爆炸聲，金梅爾沖出屋外，他看到日機正在向珍珠港內的艦只俯沖。隔壁鄰居也跑了出來，并且發出一聲驚呼：“快看，‘亞利桑那’號被擊中了！”

在太平洋艦隊中，“亞利桑那”號是與旗艦處于同等噸位和級別的大型戰列艦，見此情景，金梅爾目瞪口呆，臉色煞白。

▲“亞利桑那”號戰列艦被擊中后升起陣陣煙霧

金梅爾急忙坐上小車，趕往臨時海岸司令部，走進司令部后，他站在窗邊對日機的攻擊行動進行觀察。這時一枚子彈突然擊中了他的左胸，如果沒有胸口的眼鏡盒擋那么一下，金梅爾當時就得撂在地上了。

眼鏡盒吧嗒一聲落在地面，金梅爾俯身撿起，重新放進口袋，嘴里喃喃自語：“要是把我打死就好了。”

人世間最大的悲哀不是肉體死了，而是希望和事業徹底枯萎之后，人還活著。金梅爾絕望到想把自己的眼睛給戳瞎，他面無表情地走進里屋，幾分鐘后再出來時，他已經自行把四星肩章換成二星肩章，從上將降為了少將。

副官急忙勸阻：“哦，上將，不能這么干！”

金梅爾一臉苦澀：“朋友，我這么做沒有錯。”

窗外，揪心的一幕終于暫告一段落。在淵田指揮發起的第一波空襲中，“亞利桑那”號等多艘戰列艦不是被擊沉，就是遭重創，只有旗艦“賓夕法尼亞”號因正在船塢里進行大修，幸運地躲過一劫，但還是吃了好幾枚炸彈。

美軍的厄運并沒有就此結束。8點55分，第二波攻擊開始，這一波是吃不了包著走，在將停泊在錨地里的軍艦基本掃清后，矛頭重點對準了船塢。

驚魂未定的“賓夕法尼亞”號藏頭藏不了尾，在被一枚炸彈擊中后，小艇甲板毀壞，其他艦船也多被炸沉炸傷。

所幸這時美軍已有準備，高射炮火逐漸猛烈，在第一波攻擊中，日機只損失9架，而這一波被擊落了20架。戰前，日軍飛行員都抱定了必死的決心，沒有一個人攜帶降落傘，因此機上人員也全部死亡。

下午1點，參加第二波攻擊的日機陸續返回航母。淵田向南云建議，再組織第三波攻擊，他說：“敵艦雖已被炸沉，但還可以打撈上來修理翻新，應該將珍珠港的軍工廠、修理設施和重油罐作為目標，統統予以摧毀。”

在前后兩波攻擊中，日機都沒有轟炸重油罐，那是因為根據吉川所提供的情報，美軍的汽油都儲存在地下，油罐是空的。不過就算是這樣，僅毀掉珍珠港內的所有設施，也夠美軍受的了。

關鍵時候，南云卻害怕起來。

03

放棄第三波攻擊

身為聯合艦隊第二號人物的南云是魚雷專家出身，原本對海軍航空兵的知識就了解甚少。此前他雖然擔任第一航空艦隊司令長官，但也只做了8個月，8個月后馬上就受命為突襲艦隊總指揮，這實際上超出了他的能力范圍。

艦隊出發之前，南云對自己的參謀長說：“我受此重任，實感力不從心，當時我的態度要是再堅決一點，拒絕接受此任就好了。這次出征能取勝嗎？我毫無把握。”

因為心中無底，南云一路上都表現得戰戰兢兢，老是懷疑美國潛艇就跟在自己屁股后面，以至于深夜都睡不著覺，就像得了神經衰弱癥一樣。

現在偷襲取得了成功，南云心里的一塊大石頭也落了地，但是太平洋艦隊的航母和重巡洋艦都不在港內，他擔心，如果自己的艦隊逗留時間過長，會遭到對方的犀利反擊。

已經成了暴發戶，就沒必要再額外破財，南云拒絕了淵田的建議，下令返航。

得知南云艦隊踏上歸途，山本的幕僚展開了激烈爭論，大部分人的意見和淵田一樣，覺得兩波攻擊還不夠徹底，應該乘勝發動第三波攻擊，以擴大戰果。

出人意料的是，一貫雷厲風行的山本并沒有給南云下達再次攻擊的命令，而是說：“還是讓南云長官自己決斷吧。”

至于這么做的理由，山本的說法是：“如果他想干，你不說他也會干；如果他不想干，相距如此遙遠，你催促也沒有用。”

珍珠港內一片狼藉，包括“亞利桑那”號在內，總計有4艘戰列艦被擊沉，1艘戰列艦遭重創，大型軍艦損失了一半，飛機損失更高達70%。

▲珍珠港被轟炸后，到處是美軍飛機殘骸

事發前，太平洋艦隊的航母去執行別的任務，未在港內，否則也得被一起葬送在大海里。

南云曾估計他的艦隊要損失1/3，但實際僅損失29架飛機和5艘袖珍潛艇，除此之外，主力艦甚至連一點兒油漆都沒有被碰掉，可謂是大獲全勝。獲悉“捷報”，東京立刻陷入了歡樂的海洋，伴隨著貝多芬的命運交響曲，廣播電臺反復播放著這樣的內容：“帝國海軍終于振奮起來了！”

在這場豪賭中，東條和山本都贏得盆滿缽滿，相形之下，美國政府那邊則完全是另一番情景。

04

喚醒沉睡的巨人

1941年12月7日，下午1點50分，美國海軍部收到了金梅爾發來的電報：“珍珠港遭空襲，這不是演習。”

海軍部長諾克斯捏著電報十分驚訝：“天哪，這怎么會呢？應該是菲律賓才對。”

他趕緊給總統打電話，羅斯福同樣呆住了：“不可能！”

此前，羅斯福采取的是所謂“先歐后亞”政策，注意力全部集中在大西洋，美國的戰略援助物資隨之源源不斷地運往英國。同時，總統也非常希望自己任內不要卷入戰爭，他曾在競選演說中一再重申：“我要反復，反復，再反復地向諸位宣誓，絕不把諸位的子弟送到海外戰場上去。”

讓羅斯福始料不及的是，日本人翻臉比翻書還快，假如珍珠港遇襲這件事確鑿無疑，接下來的事態就不是他所能控制了，因為日本政府已經替他做了決定，“反復演說”的鎖鏈被對方用榔頭粗暴地砸開了。

下午2點05分，來棲特使與日本駐美大使野村吉三郎來到美國國務院，求見美國國務卿赫爾。

赫爾已與羅斯福通過電話，知道戰爭已經開始，這二位就是來送交最后通牒的，但他還是予以了接待。

不看通牒還好，一看赫爾真是氣炸了肺——似乎比戲劇更狗血的永遠是現實生活，都把人家打成這副樣子了，日本政府竟然還能在通牒上寫滿“和平”二字。

不說瞎話你們會死啊！讀完通牒，赫爾再也抑制不住自己的憤怒：“在我整整50年的公職生涯中，做夢都不會想到，地球上竟然會存在這樣牽強附會、滿口謊言的國家。”

當天，美國各電臺的節目均中斷播出，用以臨時插播珍珠港被襲的消息。聽到這一消息，絕大部分人都驚呆了，但并沒有出現恐慌的表情，相反，他們變得更加團結，就連街上互不相識的路人，都開始以一種全新的親情在相互對視。

這個國家始終具有一種本能，如果你不去觸動它，孤立主義可能會在其國內占有一定市場，然而，一旦意識到國家面臨災難，所有爭論便會自動停止，全部讓位于攜手反擊這一條道。

1941年12月8日，羅斯福向國會發表演講：“昨天是一個廉恥喪失殆盡的日子，美利堅合眾國遭到了突然的、有預謀的襲擊……”

接著，羅斯福要求國會批準對日宣戰，大廳內掌聲雷動。33分鐘后，國會通過決議，宣布美日處于戰爭狀態。

▲美國總統富蘭克林·羅斯福簽署對日宣戰書

英國對日宣戰的時間，比美國還早2個小時。當從廣播中聽到日本偷襲珍珠港的消息時，英國首相丘吉爾簡直要樂暈了。

你日本惹誰不好，去惹美國，以“山姆大叔”那牛脾氣，就算你是善意地耍流氓，他都會跟你急，更別說玩卑鄙的偷襲把戲了。丘吉爾激動地對外相大聲嚷道：“嗨，看日本人干了什么蠢事，你想想，往牛仔屁股上捅一刀，這會有什么好結果？不管怎么說，我們不會單獨作戰了。”

丘吉爾還明知故問地給羅斯福打去電話：“日本這次是要干什么？”羅斯福給出了一個很敞亮的回答：“他們正在夏威夷攻擊我們，我們大家已經坐到一條船上了，這艘船不會沉沒，也不能沉沒。”丘吉爾要的就是這句話。之前，主要是英有求于美，有人問丘吉爾，今后是不是還要繼續維持這種態度。丘吉爾的回答是：“哦，那是我們向她（指美國）求愛時的說話方式，現在她已跟著我們入了洞房，我們該用不同的方式對她講話了！”

除英、美之外，中、法、荷、澳等20多個國家相繼對日宣戰。與此同時，一直避免讓美國介入的德國和意大利見局面無法挽回，也只得對美宣戰，一邊是同盟國，一邊是所謂的軸心國，正邪兩大陣營將在全球范圍內展開角逐。

因為偷襲珍珠港成功，山本曾經興奮到滿臉通紅，但他很快又恢復了常態，面對前來祝賀的官兵，不無憂慮地說道：“我們不過是喚醒了一個沉睡的巨人！”

《決戰時刻II：從珍珠港到中途島》

關河五十州 著

內容簡介：本書系“決戰時刻”系列第二冊，從日本偷襲珍珠港致美國參戰，美日連續經歷了威克島戰役、馬來半島和新加戰役、爪哇海戰、馬紹爾群島戰役等戰斗，至珊瑚海海戰和中途島海戰，美軍一舉扭轉局勢，改變了太平洋戰爭的命運。

全書通過珊瑚海海戰、中途島海戰等關鍵戰役的對比分析，梳理美日雙方在指揮體系、情報偵察及裝備實力等軍事要素的差異，探討日本由戰略主動轉為潰敗的內在邏輯。

作者介紹：關河五十州，軍事紀實文學作家。其作品立論客觀嚴謹，史學基礎扎實，史料運用力求豐富和全面，注重采用口述史料等第一手資料，同時兼以文學筆法，行文簡潔明快，注重閱讀體驗，條分縷析而又富有歷史的思辨性，讀者面極廣。

代表作有《一寸河山一寸血》《戰神粟裕》《彭大將軍》《謀帥劉伯承》《虎部隊》《中原大戰》《民國總理段祺瑞》《張作霖大傳》等。

今日頭條簽約作者，歷史自媒體欄目閱讀量近億計。

制作｜熊思琪

初審｜姚冬霞

復審｜羅明鋼

終審｜李漓

我們還在其他平臺

小紅書/抖音 @現代出版社有限公司

歡迎找我們玩~