1965年，毛主席在武漢接見張平化，毛主席：你陪我回一趟井岡山吧

1984年初秋，井岡山革命博物館重新布展。管理處找來當年負責警衛的老同志李強核實文物出處。李強指著一張黑白照片，說那是“毛主席重返井岡山出發前在武漢說的話”。人們順著他的回憶，把目光拉回到1965年那場決定性的談話。

1965年4月27日，72歲的毛主席抵達武漢長江大橋南岸。暮色還未完全落下，他就讓隨行人員把車停在江邊，望了一會兒江水。工作人員記得他低聲感嘆：“水勢真旺，比1927年我去湘贛時寬闊多了。”這一句隨口而出的對比，不僅標注出近四十年風云流變，也暗示了此行的真正目的——再上井岡。

當晚，毛主席住進武昌洪山賓館。經過短暫休息，他讓秘書把湖南省委負責人張平化請來。兩人見面很隨意，沒有正式座談的繁瑣程序。毛主席首先問的是湖南農村社教進展，隨后又問工廠供應、鐵路運力。“糧食夠不夠？學生現在讀什么書？”幾乎是一口氣拋出十多個問題，張平化邊記錄邊回答，連稱“已經在改進”。

問題問完，毛主席忽然換了語氣：“我老了，夢得多了，夢里常回井岡山。”他停頓了一秒，“這次下湖南，索性把那片山也看看。你陪我去吧。”張平化愣了半息，答得很爽快：“主席吩咐，當然即刻安排。”對話只有短短兩句，卻把接下來的行程定了調。

5月21日清晨，專列從長沙開往株洲，再換蘇制吉姆汽車。毛主席向汪東興交代：不用提前通知地方黨委，一切就地取材。車隊抵茶陵時天色已晚，縣委只得把辦公室臨時改成宿舍。床是幾塊木板釘成，棉被從招待所借來。茶陵縣委書記擔心招待不周，擠進來勸：“讓主席住我家吧。”汪東興搖頭：“主席說過，別鋪張。”

22日上午，毛主席在茶陵縣城簡短會見干部群眾。他回憶38年前秋收起義部隊被圍追堵截，“那時連鹽都缺，今天大街上能買廣東罐頭，這就說明路走對了。”一句輕描淡寫的話，把革命歲月與現實建設緊緊連在一起，聽者無不動容。

汽車繼續北上，沿途不設歡迎隊伍，也沒有拉橫幅。經過蓮花、永新，再折向寧岡。傍晚，車燈掃出八角樓的輪廓，磚墻在暮色中透出古舊光澤。毛主席讓司機繞樓一周，只說了句“還是這個味”，便示意往黃洋界去。山風凜冽，他快步登頂，舉手指點：“東邊那道壕溝，當年打過三次硬仗。”汪東興照辦，找到幾處殘存工事。黃土摻著碎石，仍能辨認出當年的射擊孔。

夜里回到茨坪招待所，燈光昏黃。毛主席隨口和大家算了一筆賬：紅軍時期，從湘潭到井岡山，一支隊伍要行軍十五天；如今汽車兩天不到，“機械化真是好東西”。語氣輕松，卻也提醒在場干部不能滿足于眼前成績。

次日，隨行人員分批參觀井岡山博物館。臨時講解員把一支用過的老式駁殼槍舉得很高，卻說不清槍號來源。汪東興事后向毛主席匯報這個細節。毛主席沒有責怪工作人員，只說要把史料考證做扎實，不能讓后人糊涂。他隨即給幾位同志梳理當年井岡山四支主力的來源、番號變更和各自任務分工——內容比博物館展板詳細得多。

5月25日下午一點，毛主席把張平化、汪東興、劉俊秀叫到客房。窗外毛竹搖晃，他開門見山：“這趟回來，看到了變化，也看到了差距。井岡山的精神，關鍵在于自力更生、敢闖敢創，不能只掛在墻上。”張平化匯報說，湖南已準備把山地縣的合作醫療試點推開，“就是怕資金跟不上”。毛主席點頭：“錢的問題，國家想法子。基層沒有活力，再多錢也白搭。”

交談將近兩小時，沒有客套，都是具體做法：路怎么修，雜交水稻試驗怎么推廣，山區小學教材怎么統一。話題一次又一次回落到普通百姓切身利益。汪東興后來回憶，毛主席那天下午精神極好，茶水換了三次，沒停止思路。

27日清晨，車隊駛出茨坪。毛主席最后望向群峰：“井岡山不會老，靠的是后來人。”話音不高，卻像鑼鼓點。一旁的李強暗暗記下，十幾張底片里，他把這一幕放在卷尾。

第二年，井岡山博物館增修了編號系統；第三年，茶陵縣委把縣城通往寧岡的公路擴至六米；又過幾年，湖南推廣雙季稻成功。很多改革并非直接出自一次考察，卻與那趟“從簡之行”有著微妙聯系。

歷史細節常被忽略，卻恰恰構成真實的重量。1965年毛主席與張平化在武漢的那一段簡短談話，沒有官方照相，也沒正式文件，卻啟動了一次影響深遠的故地重返。凡事從簡，卻不簡單。

2